La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Weil, Simone. En attendant Dieu. Harper-Collins, 2009. Première édition Harper Perennial Modern Classics.
Dans ses deux premières lettres adressées au père Perrin, « Hésitations concernant le baptême » et « Même sujet », Weil exprime sa réticence à entrer pleinement en relation formelle avec l’Église catholique et à participer aux sacrements. Elle croit que son hésitation est révélatrice d’un problème théologique plus vaste : comment discerner et se conformer à la volonté de Dieu. Weil craint de ne pas être en phase avec la volonté de Dieu et craint que ses propres imperfections finies la rendent indigne de participer aux sacrements. Ces craintes et ces inquiétudes ne peuvent être surmontées qu’avec l’aide de la grâce divine. Elle exprime également une certaine inquiétude quant au fait que l’Église en tant que structure sociale pourrait exercer sur elle une influence trop négative sous la forme d’émotions collectives douteuses. Elle recherche un contact direct avec Dieu en tant qu’individu et craint que toute forme de médiation (l’Église catholique, par exemple) puisse diminuer ou affaiblir la possibilité d’un tel contact.
Au fil de sa correspondance, Weil confesse que son plus grand désir personnel est d’abandonner, voire de perdre complètement, toute volonté individuelle. Elle cherche refuge dans la scène de la crucifixion du Christ et espère un jour partager cette souffrance et cet abandon dans un effort pour établir un contact direct avec Dieu. Pour peut-être hâter cette expérience et établir un contexte, Weil esquisse les grandes lignes de sa biographie spirituelle, qui est contenue dans la plus longue lettre du recueil, « Autobiographie spirituelle ». Weil y raconte son adolescence torturée. Elle se sentait inférieure à son frère naturellement doué et cela l’a amenée à vivre des expériences prolongées de profond désespoir, dont les symptômes physiques étaient des maux de tête et des migraines très intenses, presque paralysants. Pendant dix longues années, entre 14 et 24 ans, Weil a pratiqué le perfectionnement de ses facultés afin de penser, de lire et de travailler. Cela l’a amenée à l’importance de l’attention, un concept qui est au cœur de sa théologie. Durant ces années, Weil lut et tomba amoureuse de saint François d’Assise ainsi que de Marc Aurèle et d’autres auteurs stoïciens. Elle fut fascinée par l’idée du destin et préoccupée par la devise stoïcienne de l’amor fati (l’amour du destin).
À l’âge de 16 ans, Weil traverse une période de grande agitation émotionnelle. Un jour, alors qu’elle contemple la majesté d’un magnifique paysage de montagne, l’idée de pureté s’impose à elle. Elle commence à réfléchir sérieusement à ce que signifie mener une vie chrétienne et, bien qu’elle soit réticente au dogme officiel, elle identifie trois rencontres marquantes avec le catholicisme qui l’ont durablement marquée : une année passée à travailler dans une usine au Portugal où elle a observé et subi de graves afflictions physiques et mentales ; une expérience mystique de deux jours à la chapelle Santa Maria degli Angeli en Italie en 1937 ; et un voyage de dix jours à Solesmes, en France, pendant la Semaine Sainte en 1938. À la suite de ces expériences, Weil entame une étude intensive de textes philosophiques et mystiques, notamment Platon, Homère et Pascal. Cette étude culmine en 1940 avec l’étude de la Bhagavad-Gita, un texte dans lequel elle ressent une profonde résonance avec le christianisme. Weil décrit également son étude soutenue de la langue grecque, une entreprise qui l’aiderait à lire non seulement des textes philosophiques, mais aussi et surtout le Nouveau Testament, dans leur langue maternelle.
Dans les deux dernières lettres, « Sa vocation intellectuelle » et « Dernières pensées », Weil parle de sa vocation intellectuelle et s’étend sur les thèmes de l’affliction, du contact direct avec Dieu et de l’amitié. C’est ici que Weil semble enfin en paix avec sa réticence à participer aux sacrements et à entrer pleinement dans une relation formelle avec l’Église catholique. Elle justifie cela en faisant appel à sa vocation intellectuelle. Cette vocation, qui lui a été imposée d’en haut, l’oblige à rester en dehors de l’Église afin de conserver une honnêteté intellectuelle qui lui permette de rester indifférente à toutes les idées, y compris celles que l’on trouve dans le dogme chrétien officiel. Enfin, Weil exprime une certaine gratitude. Elle croit avoir enfin fait l’expérience du contact direct avec Dieu à travers l’affliction et la miséricorde. Elle trouve des exemples similaires chez Homère, saint Paul, saint Jean de la Croix et les stoïciens. Cette expérience lui a permis d’aimer plus pleinement tout et n’importe quoi, une pratique qu’elle assimile au devoir universel et à la sainteté.
Les essais contenus dans la deuxième partie de l’ouvrage sont, en grande partie, une réflexion théologique riche et soutenue sur les idées et les thèmes largement esquissés dans la lettre au père Perrin, à savoir l’attention, l’affliction, les formes d’amour, l’amitié et le contact avec Dieu. Le premier essai, « Réflexions sur le bon usage des études scolaires en vue de l’amour de Dieu », est la tentative de Weil d’interpréter les pratiques d’étude et de réflexion dans le christianisme comme un moyen d’affiner, d’affiner et de focaliser son attention individuelle. Elle croit que l’attention émerge de la foi et est animée par le désir. De plus, aucun effort d’attention n’est jamais vain. Chaque acte d’attention individuel a un effet sur l’âme. Le but, selon Weil, est d’accroître son pouvoir d’attention et d’étirer sa faculté d’attention, comme s’il s’agissait d’un muscle. Cela exige une certaine lenteur. Il faut examiner et contempler délibérément chaque tâche en elle-même, en concentrant et en focalisant son attention sur un seul objet. Cela permet de suspendre la pensée extérieure et de laisser l’objet lui-même prendre possession de notre esprit. L’attention est donc aussi une attente, c’est-à-dire une attente d’être saisie par un objet qui facilite la transformation intérieure.
Les deux essais suivants, « L’amour de Dieu et l’affliction » et « Les formes de l’amour implicite de Dieu », traitent respectivement des conditions nécessaires à l’amour divin et du caractère que peut prendre cet amour. Weil soutient que l’affliction, qui marque et prend possession de l’âme, pose les bases nécessaires à l’amour et au contact direct avec Dieu. Bien que l’affliction puisse naître de maladies physiques, elle attaque et déracine toutes les dimensions de la vie : mentale, sociale, émotionnelle, etc. Weil cite le livre de Job dans la Bible hébraïque comme un exemple poignant d’affliction. Au cours de telles expériences, Dieu est vécu comme une absence. Cette absence accentue la distance infinie entre Dieu et l’humanité, pour Weil. Cependant, en raison de la crucifixion du Christ, cette distance est également transposée en Dieu. Dieu fait l’expérience de sa propre absence à travers l’affliction. Weil croit que c’est une preuve d’amour et qu’en attendant Dieu et pour lui à travers l’affliction, on est mieux à même de donner et de recevoir de l’amour.
Cet amour prend souvent des formes indirectes ou implicites dans lesquelles Dieu n’est pas l’objet unique ou principal. Pour Weil, cela se produit dans quatre domaines principaux : l’amour du prochain, l’amour de la beauté et de l’ordre du monde, l’amour des pratiques religieuses et l’amitié. Il n’y a pas de distinction entre l’amour du prochain et la justice, et la distinction moderne entre justice et charité est considérée comme une fausse division. De même, la générosité et la compassion sont considérées comme inséparables. Par des efforts de contemplation et d’attention, ces vertus – la justice, la générosité, la compassion – sont toutes canalisées vers l’amour du prochain et des affligés. C’est dans et par de tels efforts que Weil localise la présence de Dieu. Cette forme d’amour est complétée par l’amour de la beauté du monde. L’amour du monde comprend à la fois une affirmation du hasard et de la nécessité (événements aléatoires et lois naturelles) ainsi que l’autonomie des individus et de la pensée. Affirmer et apprécier la beauté du monde fonctionne en quelque sorte comme une échelle, offrant à chacun la possibilité d’une contemplation plus poussée et plus élevée de l’amour et de la beauté divins primordiaux. L’incarnation de Dieu dans le Christ est citée comme le principal exemple. Saisir une telle beauté ici-bas, c’est avoir une image correspondante de l’éternité.
Pour Weil, toute forme d’amour est irréelle à moins qu’elle ne soit dirigée vers un objet spécifique et particulier. Les pratiques religieuses fournissent de tels objets par analogie et transfert. Ainsi, l’amour des pratiques religieuses offre des occasions de réciter, un acte d’attention focalisée, qui offre un objet à travers lequel l’amour peut être canalisé. Ces pratiques, et d’autres comme les sacrements, offrent des moyens de contact implicite et indirect avec Dieu. L’amitié est une extension de l’amour du prochain et pour Weil, c’est peut-être la forme la plus pure de l’amour et est par là même une imitation et un reflet de l’amour divin. L’amitié constitue un lien d’affection, une union d’opposés qui naît de la réciprocité, de l’équivalence et du partage. La Trinité du Père, du Fils et de l’Esprit est considérée comme un modèle de la manière dont l’amitié pourrait fonctionner comme un moyen d’amour implicite pour Dieu.
Le dernier essai du recueil, « Concernant le Notre Père », est le commentaire ligne par ligne de Weil sur la prière du Seigneur et fonctionne comme une courte récapitulation de nombreux thèmes abordés dans les lettres et les essais précédents. Dieu est en haut et l’humanité en bas. L’écart qui subsiste entre les deux est infini et hors de portée. Le seul moyen d’accéder à la transcendance divine se présente sous la forme de la médiation, de l’Incarnation. Le royaume de Dieu viendra, mais il n’est pas encore là. En désirant la volonté de Dieu, on peut hâter l’arrivée de ce royaume. Dieu fournit la subsistance et la présence et a donné à l’humanité l’exemple du pardon qui doit être imité. Cependant, pour Weil, la remise de la dette comprend également un renoncement à l’ego et à la volonté personnelle. La résistance à la tentation d’agir autrement s’obtient par une attention concentrée et soutenue.