Jusqu’au début de la vingtaine, je croyais que j’étais une personne « normale » qui avait des relations sexuelles. J’ai supposé que toute culpabilité ou répulsion que je ressentais après l’intimité était une expérience universelle. Ce n’est qu’il y a un an que, après m’avoir entendu mentionner que je m’étais dissocié à plusieurs reprises après avoir embrassé plusieurs rendez-vous sur Tinder, mon ami m’a dit : « Vous savez ce qu’est l’asexualité, n’est-ce pas ? J’ai bégayé, offensé ; bien sûr, je savais ce que cela signifiait, mais seulement dans ce « sportif qui traite le nerd d’asexuel parce qu’il ne veut pas » jamais s’envoyer en l’air ». Elle a bluffé et m’a montré une vidéo d’un YouTuber asexuel qui faisait écho à bon nombre de mes opinions secrètes sur les rencontres et l’intimité. Cela m’a mis sur la bonne voie pour trouver autant d’essais vidéo sur l’asexualité que possible, qui expliquaient que je n’étais pas brisé ou que j’avais besoin de la « bonne personne » ; mon amour viendrait juste d’ailleurs que du sexe. Tous les plans indiquant où je pourrais le trouver ou ce que pourrait être cet amour étaient un mystère, car j’ai rapidement découvert que la représentation asexuée dans les médias était une parodie absolue.
Il n’y a pas de moyen simple de montrer une identité basée sur le manque de quelque chose plutôt que sur sa présence, mais quand vous commencez à rejeter Bob l’éponge comme mon représentant LGBTQIA+, je sais que ce n’est pas une conversation sérieuse. De bons personnages asexués (alias as) existent – Cavalier BojackTodd Chavez, l’idiot résident de Toronto, est apprécié par beaucoup pour ses projets de fainéants sans chichis – mais la plupart s’appuient sur des stéréotypes négatifs qui perpétuent le mythe de l’inhumanité parmi ceux qui ne construisent pas leur vie amoureuse autour du sexe.
Les personnes asexuelles dans les médias sont représentées comme des parias impartiaux qui évitent les relations étroites ; ils sont célibataires froids et calculateurs (comme Sherlock Holmes), ou ils s’imposent le sexe pour remédier à leurs insuffisances perçues (comme Olivia de n’importe quoi. L’expérience Olivia j’essayais de l’être). La représentation asexuée n’est pas aussi répandue dans les médias que les représentants gays, lesbiens ou bisexuels, mais trois des plus grandes émissions pour adolescents de Netflix en 2023 – Éducation sexuelle, Coup de cœuret Tout maintenant — présentait des as comme personnages principaux avec des intrigues dédiées à la compréhension de leur identité. Tout comme leurs ancêtres queer qui ont initié le grand public à des modes de vie non-cis et non-hétéro, ces personnages vedettes doivent sortir et s’expliquer. Malgré de bonnes intentions, il est difficile pour chaque personnage de ne pas lire du premier coup.
Le sexe est partout dans notre société, surtout au lycée, lorsque les hormones font rage, les émotions s’approfondissent et le monde s’ouvre comme un fruit gâté. Mettre des mots sur ces sentiments primaires est difficile, mais cela ne s’est pas arrêté Éducation sexuelle de mettre en évidence autant d’identités sexuelles que possible, y compris un bref scénario dans la saison 2 dans lequel la jeune fille de théâtre Florence (Mirren Mack) reconnaît sa propre asexualité. Dans une conversation avec la sexologue Jean (Gillian Anderson), Florence exprime son mécontentement face aux pressions sociales exercées sur les fréquentations et les rencontres, déclarant de manière poignante qu’elle est « entourée d’un festin » mais qu’elle n’a pas faim. Dès que Florence accepte son identité d’as, la série s’éloigne d’elle ; L’absence de sexe de Florence était un problème à exprimer mais pas une orientation à explorer.
Photo : Samuel Taylor/Netflix
Ce n’est que lors de la dernière saison de cette année que les créateurs de la série se sont mis à fond sur l’asexualité avec Sarah « O » Owen (Thaddea Graham), une femme de couleur et sexologue à Cavendish. O agit comme un rival et un antagoniste du protagoniste de la série Otis (Asa Butterfield) ; une grande partie de la saison tourne autour des tentatives d’Otis pour récupérer sa place de seul sexothérapeute sur le campus. Au cours de leur élection bizarre où les étudiants votent pour celui en qui ils ont le plus confiance pour traiter leurs dilemmes sexuels, Otis tente de prouver qu’O n’est pas digne de confiance et peu fiable en révélant qu’elle a fantôme plusieurs anciens partenaires. Pour sauver sa réputation, O se révèle asexuelle et dit qu’elle a fantôme ses partenaires parce qu’elle ne savait pas encore comment en parler – bien qu’étant donné toutes les intrigues et les éraflures qu’elle avait faites au cours de la saison, vous seriez pardonné. parce que penser que son coming-out pourrait être un stratagème de sympathie. Je l’ai fait.
Ce malentendu est devenu un discours suffisamment répandu sur Internet pour que Yasmin Benoit – une militante de premier plan et femme de couleur qui a servi de consultante en scénario pour la saison – ait pris la parole. X (anciennement Twitter) pour révéler que plusieurs scènes et lignes ont été modifiées ou coupées pour répondre à la fois aux préjugés raciaux et à l’acéphobie auxquels O est confronté tout au long de la saison. Sans ce contexte supplémentaire, j’ai eu du mal à être aussi offensé que j’aurais dû l’être lorsqu’Otis l’a accusée d’utiliser l’asexualité comme moyen de ternir son image. L’émission montre plutôt O passant la majeure partie de la saison à essayer de maintenir son image impeccable, jusqu’à son image de marque d’influenceuse. Cette insistance sur son manque de sincérité occulte parfois à quel point il est terrible qu’Otis tente de revendiquer son espace et de ruiner sa vie.
Ce n’est que dans l’épisode 7 que son histoire se dévoile – qui explique comment ses camarades de classe l’ont distinguée en raison de sa race et de son accent nord-irlandais, comment elle se sentait anormale parce qu’elle n’avait pas de béguin ni de fantasmes intimes, comment elle se sentait en sécurité en elle. clinique du sexe, mais elle pensait que si jamais elle disait la vérité, personne ne lui ferait confiance car « qui veut avoir des conseils sexuels de la part de quelqu’un qui n’a pas de relations sexuelles ? – la rapproche enfin du personnage que Benoit semble vouloir créer. Pour moi, le mal était déjà fait : O reste un asexuel désordonné, calculateur et isolé, plutôt que d’être la représentation réfléchie que mérite la communauté des as.
La dernière saison de Sexe Éducation est un sac mélangé, mais il essaie de créer un personnage d’as en trois dimensions ; Coup de cœur je me sentais content de m’arrêter au personnage. La deuxième saison de la série fait beaucoup pour assombrir son image légère et duveteuse : elle s’attaque à la biphobie, aux parents violents et aux troubles de l’alimentation. Mais il ne sait jamais vraiment quoi faire d’Isaac (Tobie Donovan). Le rat de bibliothèque laconique se retrouve courtisé par James (Bradley Riches), et leurs flirts maladroits se prolongent pendant la majeure partie de la saison jusqu’à ce qu’ils finissent par s’embrasser dans le couloir d’un hôtel parisien. Isaac semble repoussé par l’intimité et est envoyé dans une spirale – même si nous ne le voyons pas. L’explication d’Isaac à James dans l’épisode suivant est familière aux asexuels : il n’a jamais eu le béguin pour quelqu’un et espérait que James serait peut-être différent. Mais il ne l’était pas.
Photo : Samuel Doré/Netflix
Lorsque ses amis le cajolent pour obtenir des détails sur le baiser, Isaac craque, criant qu’il sait qu’ils ne trouvent pas sa vie intéressante avec son manque de drame romantique. C’est un sentiment partagé par la créatrice de la série Alice Oseman elle-même, qui s’identifie comme aromantique et asexuelle (aroace) et qui a déclaré dans une interview avec The Guardian : « Le monde est obsédé par le sexe et la romance. Et si vous n’avez pas cela, vous avez l’impression de ne pas avoir réalisé quelque chose de vraiment important. Dans son roman Sans amour, elle essaie d’explorer des récits où la romance et le sexe ne sont pas au centre de l’attention avec la protagoniste aroace Georgia. Mais là où Georgia a plus de 400 pages à grandir et à changer, le personnage d’Isaac ne peut apparaître que par bribes autour de la romance centrale entre Nick (Kit Connor) et Charlie (Joe Locke). Nous ne connaissons jamais sa personnalité ou ses désirs, donc la frustration d’Isaac envers ses amis semble venir de nulle part.
Littéralement deux minutes après son éclat, Isaac rencontre un artiste qui expose une pièce sur son identité locale, et tout ce qu’ils disent résonne en lui : la solitude d’exister dans un monde qui valorise la romance et le sexe quand on ne ressent pas ces attirances, la confusion. cela vient du sentiment de différence sans les mots pour le décrire, de la liberté d’abandonner ces attentes extérieures et d’exister comme soi-même. Isaac s’accepte immédiatement comme un aroace. C’est un beau sentiment paralysé par le fait qu’Isaac vient de recevoir les réponses à ses problèmes d’identité, aucune introspection n’est nécessaire.
Image : Netflix
Par contre, Tout maintenant est un spectacle sans réponses faciles ; sa représentation des troubles de l’alimentation, de la toxicomanie, de l’intimité sexuelle et des problèmes de santé mentale est importante, même si elle n’est pas toujours facile à regarder. Alors qu’une grande partie de la série se concentre sur la récupération du retour au lycée de Mia (Sophie Wilde), anorexique, après une brève hospitalisation, c’est son ami Will (Noah Thomas) qui a conquis mon cœur. Will est bruyant, confiant et à la mode, des traits qui, selon lui, ont gagné l’affection vigoureuse du fromager de son lieu de travail. Sauf que le fromager ne connaît pas son nom, et quand « Cheese Guy » essaie finalement de le rencontrer, Will s’enfuit. Will est gêné par sa virginité et choisit de s’appuyer sur le stéréotype de l’homosexuel promiscuité, comme si cultiver l’image d’un homme qui a des relations sexuelles l’absoudrait de s’engager dans quelque chose qui le répugne.
Après que Mia, ivre, ait révélé son mensonge à une fête remplie de camarades de classe, Will se cache dans la salle de bain. Il est inhabituellement calme et embarrassé, se serrant aussi étroitement que possible dans la baignoire. Ses bouderies sont interrompues par Théo (Robert Akodoto), un camarade de classe sympathique et populaire. Malgré les protestations de Will, Théo reste et le réconforte. Will fait ici écho à O et Isaac : il se sent brisé de ne pas vouloir de sexe, et que quelque chose ne va pas chez lui. Theo suggère que Will a peut-être besoin d’une connexion pour s’engager dans une intimité romantique ou sexuelle, et le lendemain, les deux s’embrassent passionnément et commencent à sortir ensemble. Bien que cela ne soit jamais dit clairement, le besoin de Will d’établir un lien émotionnel avant l’intimité est un signe qu’il est demisexuel, une part encore plus petite du gâteau asexuel qui n’est souvent pas représenté. Être dans une relation n’est pas un ajustement facile pour Will ; il craint que Théo finisse par vouloir du sexe ou quelque chose de plus qu’il n’est pas prêt à donner. L’anxiété submerge Will et, malgré la volonté de Theo de ralentir les choses, il refuse de discuter de sa peur de l’intimité et met finalement fin à la relation.
Ces récits de type Asexuality 101 rappellent les débuts, lorsque les personnages queer étaient définis par leur altérité dans un effort d’éducation plutôt que de représentation. C’est le genre d’histoires que j’avais besoin d’entendre en grandissant, des histoires qui me disaient doucement que je n’étais pas brisé tout en me plaçant sur la voie de l’acceptation de soi. Cependant, après un an de recherche et d’introspection, leur manque de nuances semble à moitié cuit, surtout en comparaison avec les personnages queer en trois dimensions qui les entourent. L’asexualité est une identité complexe où plusieurs vérités contradictoires peuvent coexister. Les as peuvent ressentir peu ou pas d’attirance sexuelle, mais cela ne signifie pas que nous ne pouvons pas sortir avec quelqu’un, tomber amoureux ou même avoir des relations sexuelles si nous le désirons ; rechercher l’épanouissement à travers des relations uniquement platoniques est tout aussi valable et, trop souvent, inexploré sur le plan narratif. O, Isaac et Will font allusion à un avenir où nous pourrions voir l’asexualité dans toute sa complexité sur nos écrans. Peut-être que d’ici là, le sentiment universel ne sera plus que nous sommes brisés. Peut-être que nous serons juste un peu différents.