Jil y a deux ans, Emily St John Mandel faisait la promotion de The Glass Hotel, son cinquième roman, lorsque la pandémie a éclaté et que le monde s’est fermé. C’était une période étrange pour tout le monde, mais pour le romancier de 42 ans, dont le livre précédent, Station Eleven, avait imaginé un monde post-apocalyptique 20 ans après qu’une pandémie mortelle a tué 99% de la population, c’était particulièrement étrange. Personne ne voulait parler du Glass Hotel. Au lieu de cela, St John Mandel a été célébré comme clairvoyant, invité à prédire ce qui pourrait arriver ensuite et invité, dit-elle maintenant, à « traiter la pandémie comme un moyen de vendre des copies de Station Eleven ». Le roman lui-même, quant à lui, est passé du simple succès au genre de livre à partir duquel les fans tirent des lignes pour se faire tatouer sur les bras.
Tout cela, tout en alarmant l’auteur, l’a également frappée comme intéressante au niveau narratif. Le nouveau roman de St John Mandel, Sea of Tranquility, revisite des aspects de son expérience pandémique, bien que comme on pourrait l’imaginer d’un écrivain intéressé par la construction de mondes alternatifs, pas dans un style conventionnel. Ainsi, alors que la protagoniste, Olive Llewellyn, est une auteure dont la tournée de livres est interrompue lorsqu’une pandémie mondiale, « Sars Twelve », éclate, l’année est 2203 et toutes les grandes villes de ce qui était autrefois les États-Unis existent sous des dômes climatisés. . Il y a plusieurs colonies sur la lune. St John Mandel remonte également à 1912 et saute en avant jusqu’en 2401, et tandis que les portails pour les voyages dans le temps et les déplacements en vaisseau spatial sont tous deux présents, les parties les plus incisives et les plus amusantes du roman impliquent toutes les manières dont, des centaines d’années dans le futur. , peu de choses ont changé. Quelle que soit la date et l’état de l’humanité, il y aura toujours des cupcakes de velours rouge, et de la misogynie.
Olive, à New York au 23e siècle, se voit poser une question par un intervieweur à laquelle St John Mandel elle-même s’est déjà posée lors d’une tournée de livres – « par une femme à Odessa, au Texas », dit-elle, l’air de nouveau scandalisée. Nous sommes dans la cuisine de l’appartement de Greenwood, Brooklyn, où St John Mandel vit avec Kevin, son mari et leur fille de cinq ans. La femme en question, se souvient-elle, a dit : « Tu dois avoir un mari très gentil pour s’occuper de ta fille pendant que tu fais ça ! » St John Mandel a suivi une formation de danseuse et se tient le dos droit, avec un équilibre évoquant une énergie enroulée avant le mouvement. « Et il y avait tellement de choses à déballer que mon cerveau s’est bloqué et que je n’avais rien à dire. » Elle ajoute sèchement : « La liste des choses que les hommes en voyage d’affaires n’entendent absolument pas. »
Le titre du roman fait référence à une section de la lune non loin de l’endroit où les astronautes d’Apollo 11 ont atterri et où, lorsqu’elle n’est pas en tournée de lecture sur Terre, Olive vit avec son mari et sa fille. Une question que le roman explore est ce que c’est que de s’éloigner si loin de ses racines que l’on vit effectivement dans un monde entièrement nouveau. Pour les occupants de Night City, la deuxième colonie de la lune, le monde perdu est la Terre. Pour un personnage appelé Edwin St Andrew St John – un nom de famille interminable que l’auteur a emprunté à son propre arrière-grand-père, Newell St Andrew St John – le point d’origine est l’Inde britannique, « un monde étrange perdu », dit St John Mandel , « et bien sûr il y a un cœur colonial du mal à la base. En même temps, je pensais à la façon dont le monde change et nous laisse un peu bloqués, parfois, à ces moments de l’histoire. C’est fascinant et étrange.
Ces thèmes sont personnels à l’auteur, qui a grandi sur l’île Denman, une zone de 20 milles carrés au large de la côte de la Colombie-Britannique avec une population d’environ 1 000 habitants. La distance parcourue entre sa maison d’enfance et Brooklyn est énorme à plus d’un titre. « C’est une chose étrange », dit-elle, « où d’une part, ma vie actuelle semble quelque peu improbable dans le contexte de mon enfance ; d’un autre côté, mon enfance ne m’a pas semblé exotique. La distinction importante à propos d’un endroit comme l’île Denman, c’est qu’il s’agit d’une région rurale, mais pas éloignée. Ce n’est pas comme si je saurais quoi faire si je rencontrais un ours, par exemple. Cela ne faisait pas partie de la formation. Je veux dire que les ours devraient nager pour y arriver, alors. Elle réfléchit un instant. « Je suis peut-être meilleur que le New Yorkais moyen pour marcher dans la forêt. C’est aussi loin que ça va.
L’enfance de St John Mandel était également atypique à d’autres égards. Deuxième de cinq frères et sœurs, elle a été scolarisée à la maison jusqu’à l’âge de 15 ans. Ses parents – son père, monteur d’installations au gaz et plombier, et sa mère, qui travaillait pour des associations caritatives contre la violence domestique et les sans-abrismes – ont créé une maison non conventionnelle dans un endroit sans bâtiment. codes. « Il y avait un pilier qui soutenait une partie du plafond du salon qui était un arbre massif, avec l’écorce taillée. C’était beau et intéressant. » Mais elle précise : « Il n’y a pas de réseau d’aqueduc municipal dans un endroit comme celui-là. Nous puisions donc l’eau du puits profond, qui s’asséchait en été, et nous passions à la citerne, qui pompait de l’eau sur environ six acres en amont d’un ruisseau sur lequel nous avions des droits d’eau. Et c’était assez élaboré et difficile. Quand je demande si une certaine robustesse intérieure découle de ces choses, elle rit bruyamment et suggère que la compétence qu’elle enseignait était de résister aux inconvénients, plutôt que de survivre.
L’un des avantages de l’enseignement à domicile était qu’elle devait écrire, de manière créative, tous les jours, et ce dès l’âge de huit ou neuf ans. St John Mandel voulait être danseuse et, à 18 ans, a quitté l’île pour obtenir une bourse à la School of Toronto Dance Theatre, où elle a étudié pendant quatre ans. Pendant la décennie suivante, elle écrira pendant les heures creuses autour d’emplois de jour modestement rémunérés. Son premier roman, Last Night in Montreal, est publié en 2009 et tourne autour du mystère d’un enfant kidnappé. Il a été respectueusement examiné sans faire beaucoup d’ondulation. Deux autres suivirent, The Singer’s Gun et The Lola Quartet. Son quatrième roman, Station Eleven, était sa dernière tentative de percer avant d’abandonner. Elle était dans le monde des «chèques de redevances de 32 $ et des événements de librairie auxquels quatre personnes se présentent. Cela semblait impossible. Le battage médiatique autour de Station Eleven a été immédiat et énorme, mais pendant longtemps, St John Mandel n’a pas abandonné son travail d’administratrice à l’Université Rockefeller de Manhattan.
« Je viens d’un milieu ouvrier et je pense que, psychologiquement, il est assez difficile de quitter son emploi de jour et de n’avoir aucun filet de sécurité. » Elle a conservé le poste jusqu’à ce que « cela n’ait vraiment aucun sens. Je travaillais à distance et c’était une période étrange – je me souviens d’un jour où j’ai dû quitter le travail plus tôt parce que j’avais une séance photo dans le bâtiment Time-Life. L’une de mes tâches consistait à réserver des billets d’avion pour mon patron. Pendant ce temps, je n’ai pas réservé mes propres billets d’avion; un publiciste a fait ça. C’était tellement étrange. Ce qui l’a finalement convaincue, c’est d’apprendre qu’elle était enceinte. « C’était une chose de trop. Quelque chose devait disparaître et ce devait être le travail de jour.
Station Eleven était une littérature apocalyptique inhabituelle dans la mesure où, à certains égards, elle était vraiment très encourageante. Bien qu’il y ait des éléments horribles, contrairement à un roman de Cormac McCarthy, la post-civilisation n’a pas été un long cauchemar cannibale. Les gens travaillaient ensemble et formaient des communautés. Ils se sont souvenus de Shakespeare. C’est pourquoi, peut-être, le livre est redevenu si populaire pendant la pandémie. Cela nous a apaisés en montrant simultanément un scénario bien pire que celui dans lequel nous étions, tout en nous rassurant que de belles choses sur l’humanité ont survécu. « Il y a un message si clair de continuer après la pandémie, et je pense que c’est ce à quoi les gens ont répondu. C’était une grande partie de l’appel.
Le succès du roman tient également à la subtilité d’écrivain de St John Mandel. La scène qui me reste à l’esprit est l’image de l’avion sur la piste, plein de passagers infectés par le virus, qui, dans un acte d’abnégation, ne débarquent jamais et n’entrent pas dans l’aéroport. « Vous ne voulez pas y penser », dit-elle. «Mon approche générale de l’horreur est que vous pouvez simplement le suggérer; vous n’avez pas à entrer dans les dernières heures horribles. Vous pouvez simplement dire: personne n’est jamais sorti.
L’adaptation télévisée de Station Eleven a récemment été diffusée sur HBO Max et sur StarzPlay au Royaume-Uni, une série en 10 épisodes de Patrick Somerville qui interprète de manière réfléchie et réussie l’histoire de St John Mandel. Le livre, quant à lui, a été sélectionné pour les prix National Book et PEN / Faulkner, et a remporté le prix Arthur C Clarke. Néanmoins, l’auteur a été surpris lorsque, lors d’une séance de dédicace, quelqu’un a levé sa manche pour révéler une ligne du roman – « la survie ne suffit pas » – encrée sur son bras. Depuis, elle a vu « probablement une douzaine de tatouages, et ça m’époustoufle. C’est déstabilisant. L’idée que vous écrivez quelque chose de fictif et que tout d’un coup cela apparaît devant vous dans le monde. C’est difficile de me faire à l’idée. »
Les personnages se déplacent dans les livres de St John Mandel. Les petits personnages dans l’un deviennent des héros dans l’autre. Les personnages de The Glass Hotel apparaissent dûment dans Sea of Tranquility. « Le développement du personnage est difficile. Si vous avez déjà quelqu’un dans les coulisses que vous pouvez simplement sortir sur scène, cela fait partie de la tentation. De plus, j’ai un certain désir de – cela va sembler prétentieux, mais – de construire un multivers. Elle rit. « Il y a quelque chose dans la construction d’un monde unifié où les livres se connectent, même s’ils sont tous autonomes, qui fait appel à un certain désir d’ordre que j’ai. Les gens reviennent et tout s’enchaîne. » Oui je suis d’accord; pourquoi les romanciers littéraires ne devraient-ils pas créer des mondes sur un pied d’égalité avec Marvel et DC. Vous pourriez avoir des produits dérivés. « T-shirts Station Onze! »
The Glass Hotel a été brutal à écrire, explique St John Mandel. «Horrible», dit-elle. « Ma première série de notes éditoriales a été vraiment difficile. Ils pourraient se résumer ainsi : pourriez-vous s’il vous plait tout changer, la structure, les personnages, l’intrigue. Rien ne fonctionnait. J’ai probablement passé quelques jours à pleurer sur le sol de mon bureau, puis je me suis levé et j’ai commencé à réviser.
Quel était le problème? « Il y avait juste un poids d’attente après Station Eleven que je n’avais jamais eu auparavant et qui, pour être clair, n’est pas un problème. Je ne veux pas me plaindre; J’ai gagné à la loterie ici. Et elle était reconnaissante pour les modifications. « Vous ne voulez jamais devenir l’un de ces auteurs qui connaît de plus en plus de succès et les livres deviennent de plus en plus longs et de plus en plus longs et de pire en pire. » Pourtant, c’était douloureux et cela a pris beaucoup de temps à écrire.
Le roman est vaguement basé sur l’histoire de Bernie Madoff, et le fait de rêver de se frayer un chemin dans la tête de quelqu’un dans la finance était, rit-elle, à certains égards plus difficile que d’imaginer un voyage dans le temps. « J’ai acheté quelques livres d’économie, mais je ne parle pas la langue donc je n’ai pas pu aller très loin. J’ai fait suffisamment de recherches pour tomber dans quelques lignes quelque peu plausibles qui pourraient indiquer une formation en finance. Mais ensuite, faire des recherches sur le schéma de Ponzi de Madoff était vraiment intéressant. C’est une histoire tellement humaine. Vous dépassez les détails financiers assez rapidement, puis c’est l’histoire d’un escroc.
En revanche, écrire Sea of Tranquility a été relativement facile, malgré, ou même à certains égards à cause de la pandémie. La fille de St John Mandel était à l’école maternelle en mars 2020, et après l’avoir retirée, elle n’est pas revenue pendant un an. (« Finalement, nous avons partagé une nounou, trois familles, et cela a sauvé notre santé mentale et nous a permis de travailler. ») Psychologiquement, l’état du monde extérieur a calmé une certaine anxiété intérieure. «Il y avait quelque chose de libérateur sur le plan créatif dans l’écriture du roman au pire de la pandémie. Dans votre vie normale, écrire un roman est difficile. Mais quand tout était si horrible, écrire le roman ne semblait pas être un gros problème.
La vie est plus ou moins revenue à la normale maintenant. Le mari de St John Mandel, un recruteur de cadres, se rend dans son bureau du centre-ville quelques jours par semaine. Elle pense retourner au gymnase. Son enfant est à l’école. Sa prochaine échéance de livre n’est pas avant quatre ans, et en attendant, elle pourrait essayer d’écrire pour la télévision. En repensant au verrouillage, cependant, elle se demande si, pendant un court instant, cela a vraiment inauguré le genre de détachement sain généralement inaccessible à l’écrivain. « Le monde est un gâchis » – elle sourit à la nouveauté de la pensée – « qui se soucie si ce livre est bon? »