Silence. Il est temps, le ménage dort encore. Enfilant une tunique sur sa chemise de nuit, Emilie Lefroy, seize ans, sort pieds nus de sa chambre, ses cheveux ébouriffés lui donnant l’apparence d’une paysanne échevelée. La matinée est encore fraîche, mais pas pour longtemps. Bientôt, la chaleur rude de la chaude journée d’été s’abattra sans relâche. Le soleil ne s’est pas tout à fait levé, mais le ciel du matin est devenu une toile aux teintes légèrement maculées, roses et violettes.
Son escapade matinale l’attire dans le jardin physique décousu derrière l’hôtel particulier de ses parents à La Marais. Les herbes se propagent à volonté, trouvant leur chemin entre chaque parcelle de terre nue. Admirant les capucines orange et jaune vibrantes traînant en désordre sur le mur de pierre, Emilie sourit pour elle-même. Mes parents souhaiteraient que je sois conformé et aussi soigné qu’un jardin à la française, mais mon esprit est aussi sauvage et négligé que cette parcelle indisciplinée.
Son escapade matinale est rapidement interrompue par sa femme de chambre bien-aimée, Marie. — Emilie, comment as-tu pu sortir de ta chambre dans cet état ? Des rides d’expression sillonnent le visage inquiet de Marie. « Nous devons nous dépêcher, vous devez être habillé et coiffé avant que votre mère ne se lève. À ce rythme, vous serez en retard pour les cours du professeur Guérin.
« Cela semble être une bonne excuse pour rester ici toute la journée. » Les yeux implorants de Marie influent peu sur l’humeur légère d’Emilie. — Marie, tu t’inquiètes trop. Accordez-moi quelques instants pour savourer les délices du jardin. Bientôt, je subirai les monologues monotones du professeur Guérin.
— Tu sais comment est ta mère. Elle me congédiera si elle te voit comme ça.
Emilie serre la main de sa bonne. « Je ne laisserai jamais cela arriver. »
En partant, Emilie croise le regard de Thomas, le jardinier. Elle fait signe. Thomas reconnaît sa présence avec un hochement de tête courtois avant de détourner les yeux. Se sentant troublé par la gentillesse d’une dame de classe, Thomas s’absorbe dans sa journée de travail. Emilie le regarde avec envie. ‘Oh Marie, il a tellement le privilège de travailler dehors toute la journée, s’occupant des jardins. Je ferais n’importe quoi pour échanger ma journée avec la sienne.
De retour dans sa chambre, Emilie attrape une compote de poires et se met à la dévorer avidement avant d’être admonestée par sa femme de chambre. « Emilie, s’il vous plaît, laissez-moi vous aider à vous habiller. Une fois vos cheveux tressés, vous pouvez prendre votre petit-déjeuner. Marie pose délicatement sa main sur le bas des reins d’Emilie et la guide vers le lit où sa robe du jour a été soigneusement disposée.
« Vous avez de la chance que nous soyons de si bons amis, ou vous seriez réprimandé pour être trop autoritaire. » Marie rougit. Après toutes ces années passées ensemble, elle se sent toujours gênée par la familiarité d’Emilie. « Aujourd’hui va être une telle traînée Marie, je dois supporter le professeur pompeux ce matin, puis écouter Mère harpe cet après-midi sur la gestion d’un ménage et comment être une épouse vertueuse. Aïe ! Ne serre pas trop ce corsage, tu vas m’étouffer.
‘Dominus regit me, et nihil mihi deerit.’ Les yeux noirs d’Emilie jettent un regard furieux sur son frère Pierre, qui sourit avec mépris à sa récitation du Psaume 23 en parfait latin. Un globe trône au centre d’un bureau en noyer magnifiquement sculpté. Pierre se penche dessus avec curiosité, moquant sa sœur avec sa pose studieuse. Il se délecte de sa propre dérision, conscient que sa sœur est jalouse de l’enseignement classique qu’il lui est interdit d’étudier. En exagérant son intérêt pour le globe, Pierre sait qu’Emilie est intérieurement furieuse et réagira fidèlement à sa forme. Les regards d’Emilie se prolongent dans le salon. Pierre sait que sa sœur a mordu à l’hameçon et engage avec animation le professeur dans une discussion sur les héros de guerre romains. C’est trop pour Emilie. « Professeur Guérin, désolé de vous interrompre, mais je trouve que mes leçons de latin deviennent fastidieuses. Vous pourriez sûrement me permettre de lire quelque chose de plus inspirant que les Écritures. Peut-être que je pourrai lire et discuter certains des textes latins que vous avez donnés à Pierre, ou mieux encore, un texte latin à base d’herbes.
Le sourire de Pierre s’élargit et la réaction du professeur est aussi inestimable qu’il l’avait prévu. Le vieil homme regarde sans voix Emilie, son visage devenant plus rouge de seconde en seconde. Sa bouche s’ouvre pour parler mais se ferme comme un poisson à bout de souffle. Emilie fixe ses yeux noirs sur lui, implorant une réponse.
S’éclaircissant la gorge, le professeur regarde Emilie avec dédain. ‘Tu devrais avoir honte. Ce n’est pas ainsi qu’une femme de Dieu doit se comporter. Vous êtes incroyablement privilégié non seulement d’apprendre le latin, mais aussi de pouvoir lire les Écritures. Beaucoup de femmes catholiques aimeraient lire la parole du Seigneur pour elles-mêmes, et beaucoup de femmes plus pauvres aimeraient simplement lire.’
« Mais sûrement, professeur Guerin, je peux étendre mes connaissances au-delà de la Bible. Aux yeux de Dieu, ne suis-je pas l’égal de mon frère ? Pourquoi peut-il se renseigner sur la science, la politique, la géographie et les arts ? Les sujets qui nourrissent l’esprit affamé et nous aident à comprendre le monde au-delà des confins du christianisme.’
« Vous êtes stupide de défier les demandes de vos parents et encore plus stupide de remettre en question le rôle de Dieu pour vous sur cette Terre. Je vous suggère de canaliser votre énergie pour implorer la grâce et le pardon de Dieu. Le rôle d’une femme noble est bien défini dans notre foi protestante. Je vous suggère d’apprendre à devenir un navire plus humble en vue de devenir une épouse pieuse comme vos parents l’entendent. Si vous continuez avec une telle impertinence, je crains pour ce qui vous arrivera. Vous êtes congédié pour la journée et j’espère trouver un étudiant plus contrit la semaine prochaine.
Une suffisance satisfaite se répand sur le visage de Pierre. Sa journée est faite. Emilie lui lance un regard noir alors qu’elle sort de la pièce avec humeur.
Assise sur un mur de pierre bordant le jardin de médecine, Emilie se frotte les tempes en encourageant la pulsation dans sa tête à se dissiper. Je ne devrais pas laisser Pierre m’atteindre comme ça. Des tournesols géants se dressent au-dessus d’Emilie, leurs sourires jaunes rayonnants apaisant doucement sa tête battante. J’avais parfaitement le droit de demander au professeur un livre sur quelque chose qui m’intéresse. Je voulais tellement plus tenir bon, c’est juste le sourire suffisant de Pierre qui m’a touché. Pierre ne se soucie même pas des livres et de l’apprentissage ; il veut juste faire la guerre et gagner un titre militaire comme Père. Au moins, Père a un esprit vif et intelligent. Pauvres soldats qui seront un jour obligés de servir sous mon idiot de frère.
La tête d’Emilie palpite de douleur et de frustration. Nauséabonde, elle arpente le jardin d’herbes aromatiques. ‘Sûrement une de ces herbes va m’aider.’ Instinctivement, Emilie cueille une poignée de feuilles de menthe, les écrase dans le creux de sa main. Portant sa main à ses narines, elle aspire l’odeur enivrante des herbes. L’odeur l’encourage à grignoter doucement les feuilles. Comment savent-ils quelles herbes utiliser pour traiter différents maux ?
Les gens simples qui ne savent pas lire le latin en savent plus que moi sur la façon de s’aider eux-mêmes et d’aider les autres. Qu’y a-t-il de mal à vouloir en savoir plus sur quelque chose qui guérit les gens. Certes, Dieu ne peut pas désapprouver l’apprentissage de quelque chose qu’il a créé. Mère continue de s’adonner aux arts sombres, mais je pense qu’elle est induite en erreur.
La chaleur du soleil de midi augmente le malaise d’Emilie, et elle se fraie rapidement un chemin à l’ombre d’un noyer, allongée sur l’herbe douce. Regardant le ciel sans fin, Emilie se transporte dans le temps. Pourquoi est-ce que chaque fois que je m’énerve contre Pierre, je me retrouve toujours avec une douleur aussi atroce dans ma tête ?
Elle reconnaît sa propre image d’enfance : une petite fille coincée par un groupe de garçons catholiques. Porc huguenot ! C’est la première fois qu’elle entend ces mots. Ils lui étaient étrangers, mais la véhémence et la haine dans les voix des garçons faisaient plus de mal que les pierres qui lui étaient lancées. Elle se souvient d’être tombée et se souvient du sourire idiot de son frère caché derrière un mur, savourant l’intimidation de sa petite sœur.
Toujours blasée par sa migraine matinale, Emilie erre avec découragement dans le salon. La fille insouciante qui errait dans le jardin ce matin est partie. A sa place, c’est une adolescente maussade. L’étouffement et la chaleur de la pièce ajoutent à son humeur contraire alors que la figure sculpturale de sa mère, Marguerite, affronte sa fille. ‘Où étais-tu? Vous avez manqué le déjeuner.
‘Je n’avais pas faim. J’ai eu un de mes mauvais maux de tête Mère.
‘Bien sûr que vous avez fait. Qu’attendez-vous d’un comportement si impertinent envers le professeur Guérin aujourd’hui ?
— Qui t’a parlé de ce matin, le professeur ou Pierre ?
‘Ce n’est pas pertinent. Le problème avec toi Emilie, c’est que tu n’as aucune idée de l’inadéquation de tes actions. Vous permettez à votre femme de chambre de s’adresser à vous par votre prénom et vous vous comportez ensuite de manière déplorable en cours. Votre vulgarité deviendra le sujet de conversation de la communauté.
Oubliant son apathie, Emilie se venge avec véhémence. « Pourquoi vous souciez-vous toujours de ce que les autres pensent ? »
Marguerite n’est pas d’humeur pour sa fille fougueuse et la coupe rapidement. « Votre père est président du Parlement, l’énormité de sa position et de son influence est cruciale pour la paix en cours entre huguenots et catholiques. Votre comportement doit être exemplaire, tout comme notre nom de famille.’
Emilie roule des yeux. Sa mère poursuit : « Tu peux enlever ce regard de ton visage, il est grand temps que tu te maries et que tu gères un foyer, alors il n’y aurait pas de temps pour tes opinions fantaisistes. »
— Je ne veux épouser personne, rétorque Emilie avec emphase.
— Quelle bêtise, j’étais marié à ton âge. Regardez Louise de Teligny, fille de notre grand chef, l’amiral Gaspard de Coligny. Elle s’est mariée l’année dernière à seize ans et gère admirablement le ménage de son mari. Charles de Teligny est un diplomate occupé et dévoué comme votre père.
— Il a presque l’âge de papa, rétorque Emilie avec dégoût.
Marguerite ignore sa fille. «Le mariage royal n’est que dans quelques semaines. Tous les prétendants huguenots notables afflueront à Paris. Cependant, il y a des maris potentiels hautement éligibles dans notre propre congrégation. Ton père et moi sommes très impressionnés par l’ami de Pierre, Marcus Daval. C’est un beau jeune homme en herbe et deviendra une figure notable du gouvernement. Je ne sais pas qui est son bienfaiteur, mais il a reçu une excellente formation en lettres et en armes. Vous pourriez essayer d’être plus affable avec lui. Tous les dimanches, je regarde toutes les demoiselles du tabernacle se disputer son attention, et vous vous attaquez à son affection comme une vipère.
«Il est arrogant et plein d’amour pour lui-même. Je le trouve odieux. Marcus n’est même pas l’ami de Pierre. Pierre s’accroche à lui comme un sycophante. Je n’ai pas l’intention de ramper pour son affection. Il peut se faire flatter par les autres filles. L’image d’être marié à Marcus effraie Emilie. ‘Je veux épouser quelqu’un par amour.’
Marguerite regarde froidement sa fille. « Tomber amoureux n’est jamais une bonne raison pour se marier. Le Seigneur vous apprendra à aimer votre mari.