Ce livre a une structure d’intrigue simple et autobiographique. Il commence par quelques chapitres sur l’auteur se souvenant de ce que c’était que de grandir en tant qu’enfant autiste, jusqu’au lycée dans un internat. Les prochains chapitres utilisent les images et les symboles qui sont importants pour l’auteur alors qu’elle transcende les défis de l’autisme et les utilise à son avantage. Le dernier chapitre fait quelques observations importantes sur l’autisme et sur la manière d’aider les enfants autistes. Il y a aussi trois annexes utiles.
C’est probablement l’un des livres les plus uniques au monde, car les personnes typiquement autistes ne sortent jamais de leur handicap pour communiquer. Cependant, comme nous le raconte l’histoire, Temple n’est pas habituel dans le monde des autistes. Habituellement, ils n’apprennent pas à parler, encore moins à écrire, de manière cohérente, et souvent leurs mots et phrases n’ont de sens que pour eux-mêmes. Les autistes sont difficiles à côtoyer car ils peuvent être imprévisibles, violents, destructeurs et, selon les propres mots de Temple, juste « étranges ». C’est une maladie effrayante, décrite plutôt sans passion par Temple elle-même. Elle sait même en tant qu’enfant autiste qu’elle ne se comporte pas comme les autres, qu’elle se conduit mal et qu’elle ne peut pas s’en empêcher. Parfois, cependant, elle choisit en fait un comportement bizarre pour attirer l’attention. Faire la différence entre les deux ensembles de comportements étranges est facile pour la fille Temple, et bientôt cela devient plutôt facile pour la mère de Temple.
Cela témoigne des soins attentionnés et attentionnés d’un parent qui peut voir dans le cœur et l’esprit de son enfant, même lorsque l’enfant possède les comportements étranges et difficiles à gérer d’un autiste. Temple ne commence même pas à parler avant l’âge de trois ans, et seulement très peu. La plupart du temps, elle crie juste pour obtenir ce qu’elle veut, et on peut imaginer à quel point c’est difficile à gérer pour un parent. En réalité, le père de Temple finit par abandonner et pense que Temple devrait être institutionnalisé. Les parents de Temple finissent par divorcer. On se demande si cette disparité dans le traitement de leur fille y est pour quelque chose. Avoir un enfant autiste à la maison est certainement un fardeau terrible pour tous les membres de la famille.
Temple décrit également des enseignants importants dans sa vie. Son premier enseignant du primaire ne la comprend pas, et Temple raconte à quel point il est difficile de faire des types d’apprentissage linéaires, comme dans les questions à choix multiples qui n’ont qu’une seule réponse, alors que Temple peut clairement voir plusieurs façons de répondre aux questions. Il est facile d’extrapoler qu’un enfant n’a pas besoin d’être autiste pour lutter contre de tels problèmes. En effet, tout au long du livre, le lecteur peut facilement extrapoler comment les problèmes de Temple, lorsqu’ils sont examinés de manière plus minimale, peuvent être des problèmes partagés par de nombreuses personnes. Temple établit elle-même ce lien, notant que bien qu’elle possède des comportements vraiment bizarres, bon nombre de ses attitudes, fixations et propensions kinesthésiques et visuelles sont partagées par de nombreuses personnes à des degrés moindres. Par inférence, on peut voir que le système éducatif de la plupart des écoles ignore et même punit de telles propensions.
Temple a la chance d’être dans une famille avec les moyens qui lui permettent d’aller dans de petites écoles spéciales et d’être traitée par des psychiatres tout au long de ses années de croissance. Certes, de nombreux psychiatres ne la comprennent pas particulièrement. Son psychiatre principal, le Dr Stein, fournit des M & M’s à Temple mais semble offrir peu d’autres choses, en particulier du point de vue de l’enfant. Lorsque Temple se rend dans un camp d’été et est prématurément initiée à des questions sexuelles sur lesquelles elle se concentre mais ne comprend pas vraiment, le Dr Stein s’accroche directement à ces choses et les attache à la chose la plus importante de la vie de Temple, The Squeeze Machine.
La Squeeze Machine est une fixation et une obsession depuis que Temple est petit. Pour comprendre son importance, il faut comprendre que les enfants autistes et les personnes autistes ne peuvent absolument pas tolérer d’être touchés. Les bébés se raidissent et se détournent de leur mère. Les jeunes enfants deviennent violents lorsqu’on les touche. Les parents et la famille sont naturellement blessés et rebutés par ces rejets. Cependant, Temple développe tout au long du livre l’idée que les enfants ont vraiment envie d’être tenus, d’être touchés et câlinés, mais leur affliction neurologique rend cela impossible. En utilisant une pression ferme et douce comme dans l’invention de Temple, la Squeeze Machine, modelée sur une chute à bétail que Temple voit et expérimente en tant que lycéen, les déconnexions neurologiques, les mécanismes vestibulaires du corps, peuvent être calmés et peut-être réinitialisé pour que les autistes puissent tolérer le toucher. La même opération rend l’autiste plus apte à ressentir des émotions, et c’est une réelle différence car les autistes peuvent être excités et intéressés par les machines mais pas par les personnes. Ils ne sentent pas, et ils n’aiment pas.
Temple a peur de sa machine à cause de cela et parce que le Dr Stein, qui est fermement ancré dans la théorie freudienne, et d’autres, insistent sur le fait que la Squeeze Machine est quelque chose de négativement sexuel. Temple ne comprend pas vraiment grand-chose à la sexualité, mais elle est profondément troublée par la suggestion que sa machine pourrait être une sorte d’appareil sexuel. Ces doutes troublent Temple tout au long de sa vie, même si sa Squeeze Machine et plus tard ses appareils d’aide à l’élevage deviennent si célèbres qu’elle voyage à l’étranger.
Ceux qui ont connu des autistes seront ravis et surpris de découvrir que Temple apprend à parler de manière articulée et expressive, surmontant une grande partie de la platitude et du volume inapproprié typiques des autistes. Il est fascinant de voir Temple surmonter sa condition neurologique, en utilisant la recherche et la logique pour se raisonner à travers les crises. Le livre est fascinant non seulement en tant que vision intérieure d’un autiste, mais aussi en tant que témoignage de la bienveillance de la famille, des amis et des enseignants.