Tara Sullivan, la narratrice de Kissing Doorknobs, est une jeune fille qui a l’impression d’être prise en charge par des « tyrans » qui lui font penser à des pensées qu’elle ne peut pas contrôler. Cela commence par la chanson « Marche sur une fissure, brise le dos de ta mère », qui se répète à l’infini, peu importe ce qu’elle fait. Comme elle porte une attention trop grande aux choses qui l’entourent, elle commence également à s’inquiéter, puis ses angoisses ne s’éteignent pas. Les choses empirent pour Tara alors que ses « bizarreries » aliènent ses amis et exaspèrent sa famille, mais elle n’a jamais l’impression de pouvoir s’arrêter. Elle est enfin soulagée lorsqu’un ami de son père lui dit qu’elle pourrait avoir un trouble obsessionnel compulsif, une condition partagée par des millions d’autres personnes. Avec un diagnostic, elle commence à voir un thérapeute et à contrôler les «tyrans» et les choses qu’ils lui disent toujours.
L’histoire de Tara commence quand elle est en cinquième année et elle commence à répéter « Marche sur une fissure, casse le dos de ta mère », puis à compter de manière obsessionnelle les fissures sur le trottoir. Elle repousse ses amies, Keesha, Anna et Kristin, parfois littéralement, lorsqu’elles l’interrompent, mais elle ne peut pas expliquer pourquoi elle a besoin de compter ou pourquoi elle est si impatiente d’être interrompue. Il y a des moments légers où il semble que Tara pourrait être en mesure de compenser ses habitudes étranges, et quand elle en parle à ses amis, ils l’aiment quand même, mais les problèmes s’aggravent avec le temps, et finalement elle chasse ses amis. .
Le plus gros problème pour Tara est sa relation avec sa mère, car les nerfs de sa mère sont complètement abattus par le comptage obsessionnel de Tara, puis par son habitude de prier tout le temps. Tara ne peut pas arrêter ce comportement, mais sa mère finit par essayer de le secouer ou de le gifler, et le point bas de leur relation survient au carnaval lorsque la mère de Tara la secoue violemment parce que Tara a traversé elle-même tout au long d’un trajet.
Les choses semblent s’améliorer pour Tara en huitième année, lorsqu’elle se lie d’amitié avec une fille dure nommée Donna DeLuca, dont les parents ne sont jamais à la maison. Donna ne juge pas Tara, donc Tara n’a pas autant de raisons d’avoir un comportement étrange avec elle, mais sa liberté ne lui donne que plus de place pour s’inquiéter des choses, et cela ne va pas bien avec sa famille, qui est toujours bouleversée par son comportement compulsif. Un autre point bas survient à Noël, lorsque Tara a besoin que tout le monde s’assoie à sa place habituelle – son père sort, sa mère et ses grands-parents partent également, et le repas est gâché.
Les choses changent pour Tara lorsque l’ami de son père, M. Jacobson, arrive et reconnaît certains des comportements de Tara. Il lui dit qu’elle pourrait avoir un trouble obsessionnel compulsif, et il la met en contact avec un garçon nommé Sam qui avait l’habitude de se laver les mains de manière compulsive par peur de la contamination. Tara reçoit l’aide de Susan Leopardi, une thérapeute, et commence à surmonter ses peurs et ses comportements répétitifs en imaginant les choses qui lui font le plus peur et en essayant de diminuer leurs effets. En fin de compte, Tara arrive à prouver son rétablissement en étant celle qui donne des encouragements et des conseils à Sam lorsque la mort de sa perruche de compagnie le renvoie à un comportement obsessionnel et à des peurs.