Guadalupe Magdalena Molina Vásquez, ou « Magda », s’est réinstallée dans sa ville natale après plusieurs années mouvementées. Bien que sa vue commence peut-être à lui faire défaut, la sagesse qu’elle a tirée des différentes phases de sa vie est évidente. Bien qu’elle soit dans la cinquantaine, Magda a récemment adopté une deuxième fille, Isabel, qu’elle élèvera seule. C’est son souhait le plus fervent de transmettre sa force, sa sagesse et son expérience à sa nouvelle fille, d’autant plus qu’elle estime qu’elle n’a pas réussi à le faire avec sa première fille, qui est fortement influencée à la fois par son éducation mixte mexicaine-américaine et son ex-mari.
Pour commencer, Magda revisite d’abord les leçons et l’expérience qu’elle a acquises à la fois de sa mère, María, et de sa tante, Chucha. Elle raconte ces histoires comme une narratrice omnisciente. Toutes deux ont été élevées dans une pauvreté et une misère abjectes, dans un monde où les femmes sont à la merci des hommes et de leur environnement. La vie dans laquelle Magda est née est peu différente, cependant, une rencontre fortuite avec un prisonnier nommé Cochilco « le cochon fou » donne à Magda l’encouragement à prendre position contre la tradition et à tracer sa propre voie dans le monde. Lorsque son père mauvais payeur omet régulièrement de vendre du « tejuino » (une boisson à base de maïs), elle commence à pousser le chariot et à vendre elle-même la boisson pour subvenir aux besoins de la famille. Un jour, elle est invitée au théâtre pour regarder des films de Pedro Infante avec Gordo Chuy Beltrán, qui dit qu’il achètera toute la valeur de sa charrette de tejuino si elle s’assoit au théâtre avec lui.
Lorsque sa femme découvre leurs activités, Magda est chassée de la ville par les répercussions. Magda quitte sa famille et sa maison pour devenir danseuse à Tijuana, où elle rencontre son premier mari, le riche et instruit Miguel Angel Aguilar Llosa. Ils s’enfuient et il la déplace dans sa maison familiale à Monterrey. Là, Magda est consternée de découvrir que son nouveau mari est complètement sous l’influence de sa mère, Socorro Llosa de Aquilar. Magda reconnaît Socorro à la fois comme un rival féroce et comme un mentor. Alors que Socorro enseigne la sophistication et la subtilité féminines à Magda, elle s’efforce également de faire annuler le mariage de son fils avec Magda. Lors d’une visite à sa famille, Magda découvre que Socorro a réussi. Sans autre direction et à la recherche à la fois d’un nouveau départ et de repos, Magda déménage à Guadalajara.
Pendant son séjour à Guadalajara, Magda se fait passer pour une étudiante formelle, mais entreprend à la place une étude informelle de la ville et de l’histoire du Mexique. Après avoir écouté des visites guidées, elle continue elle-même à travailler comme guide, et c’est lors d’une de ses visites qu’elle rencontre son « mari américain », Robert. Robert tombe rapidement amoureux de Magda, et propose le mariage et une vie aux États-Unis. Magda déménage à Moscou, Idaho avec son nouveau mari et, là-bas, donne naissance à sa fille biologique, Martina. Là-bas, Magda mène une vie relativement aisée et aisée ; cependant, le mariage échoue en raison de «différences culturelles», et Magda retourne finalement à Teatlán.
Après son retour à Teatlán, Magda démarre une entreprise prospère de jus appelée « Jus de Lupa ». Elle commence à développer le diabète, ou la « maladie du sucre » qui a affligé son Abuelito, qui affecte ses yeux et sa vision. Alors qu’elle se prépare à une éventuelle cécité, elle commence à transmettre son entreprise à Martina.