UNt 52 ans, la poétesse écossaise primée Em Strang publie son premier roman. Quinn est raconté par un meurtrier reconnu coupable qui obtient une chance de rédemption lorsque la mère de sa victime fait un geste de ce qui semble être un pardon radical. Viscéral, incantatoire et étonnamment beau par endroits, c’est un livre dont la puissance est accentuée par sa brièveté. Strang a parlé par Zoom à la fin d’une retraite littéraire d’un mois au château de Hawthornden, où elle terminait un nouveau recueil de poésie et commençait son deuxième roman.
Vous écrivez dans votre accusé de réceptiondes commentaires qui Quinn a commencé par une seule ligne. Comment a-t-il évolué à partir de là ?
En fait, j’ai fait beaucoup de pratique de danse autour de ça, ressentant l’impulsion d’écrire quelque chose de plus long. Pour moi, l’écriture n’est pas seulement un processus intellectuel – c’est un processus qui concerne tout le corps, un processus émotionnel, un processus spirituel.
La voix de Quinn vous est-elle parvenue complètement formée ?
Il vient d’atterrir, et c’est comme ça qu’il a dû parler, d’une manière assez formelle, pédante, et avec un accent polonais parce que sa mère est polonaise. Quand je le lis à haute voix, je ne peux pas le lire de ma propre voix, ça ne sonne pas juste. Avoir une voix aussi forte rendait l’écriture très facile – il était clair que je n’avais pas le droit de faire des digressions inspirées par Em.
Auriez-vous pu exprimer les thèmes du roman par la poésie ?
J’ai tendance à utiliser la poésie comme véhicule pour explorer l’amour, en particulier l’amour spirituel, et mes romans – celui-ci et le suivant – traitent du mal et fouillent la psyché masculine en relation avec la violence. Ce n’est pas quelque chose que j’ai prévu de faire, mais cela semble certainement être la voie à suivre.
Comment expliquez-vous votre fascination pour le mal et la violence masculine ?
Je pense que la fascination est en fait plus liée à la guérison. Qu’entend-on par guérison ? Que signifie devenir entier ? Et je veux dire la plénitude d’une manière qui contient le brisement – comme cette belle poterie japonaise, le kintsugi. C’est quelque chose que j’ai exploré toute ma vie d’adulte, ça me motive.
Quel a été votre plus grand défi avec Quinn?
Partager certaines des premières ébauches avec des amies très chères qui ont subi des agressions sexuelles violentes et pire de la part d’hommes. J’ai dû creuser profondément pour me demander : comment cela va-t-il être bénéfique de quelque manière que ce soit ?
Le pardon est une sorte de superpouvoir dans votre roman.
Je pense profondément qu’en ce moment nous vivons une période de misogynie incroyable. Nous l’avons toujours fait, mais pour le moment, cela semble juste au premier plan parce que nous vivons dans ces temps extraordinaires de la fin du changement climatique et tant de choses s’effondrent. Je m’intéresse à l’idée que le pardon, d’une manière ou d’une autre, est peut-être un outil pour enhardir et autonomiser les femmes. J’ai écrit le livre parce que c’est l’une des questions qui planaient dans mon subconscient.
La guérison est-elle toujours possible ?
Il y a certaines choses que vous ne pouvez tout simplement pas dépasser, et nous devons faire de la place pour cela dans la vie des autres et dans nos propres vies, mais je pense que ce genre de conversations est si précieux en ce moment. Il y a des années, j’ai entendu une histoire racontée par un prêtre et enseignant jésuite – Anthony DeMello est son nom – à propos de cette femme qui a recueilli le meurtrier de son fils. C’était tellement inspirant. J’écoute aussi beaucoup le travail de Marina Cantacuzino avec le Forgiveness Project. Il y a des histoires de guérison profonde et de transformation qui sont incroyablement riches, presque religieuses, pour moi.
Êtes-vous religieux?
Je ne sais pas pourquoi cela m’est arrivé, mais je suis devenu fasciné par le mysticisme chrétien. Je ne sais même pas comment le décrire; c’est inarticulable. Je crois en Dieu mais je ne sais pas comment je pourrais dire ce que c’est. Dieu n’est pas une sorte de gars dans le ciel. Pour une raison quelconque, je suis attiré par ce christianisme, mais cela aurait pu être le soufisme ou le taoïsme.
Quinn ne compte que 196 pages. Est-ce au poète qu’il est en vous ?
Je pense que oui. J’aime tellement la concision et je ne supporte pas de tergiverser. Dans un sens, Quinn est un poème de forme longue. La fiction que je lis et que j’aime est toute courte – ainsi le travail de Claire Keegan, celui de Cynan Jones et celui de Sadegh Hedayat, l’écrivain iranien. C’est une expérience intense que de lire un court roman.
Quand avez-vous commencé à écrire ?
Quand j’avais 16 ans. J’étais à l’internat – j’y suis allé seulement deux ans et j’étais profondément malheureux. L’écriture était une sorte d’évasion, de réconfort et de guérison, il n’est donc pas étonnant que cela ait été un modèle toute ma vie.
Avez-vous beaucoup lu dans votre enfance ?
J’ai grandi dans une maison où aucun de mes parents n’est allé à l’université, ils n’étaient pas livresques et, en fait, enfant, je ne lisais pas beaucoup du tout, mais il y a deux livres qui me restent vraiment à l’esprit. L’un est Le péage fantôme de Norton Juster. La principale chose que j’en ai tirée est l’idée qu’une aventure peut simplement sortir de votre porte et regarder les choses telles qu’elles sont. L’autre est Le cadeau par Peter Dickinson. Il a secoué mon monde. Il s’agit de ce garçon qui est télépathe et est capable de se connecter à l’esprit d’un criminel. Me voici, 40 ans plus tard, en train d’écrire exactement cela… C’est incroyable.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
Je viens de finir celui de Tove Ditlevson Enfance/Jeunesse/Dépendance. Je le recommande fortement si vous êtes intéressé par les mémoires. Le Végétarien de Han Kang, un autre court roman, est un peu comme un succès rapide; Je l’aime. Et je suis sur le point de lire Marian Partington Si vous êtes assis très immobile. Sa sœur a été assassinée par Fred et Rose West, et il s’agit de son expérience d’accepter ce traumatisme et de leur pardonner.
Y a-t-il un roman classique que vous avez honte de ne pas avoir lu ?
Celui que j’ai pensé que je devrais lire encore et encore et ne jamais avoir est Guerre et Paix et je ne le ferai probablement jamais. J’entre dans une période où je suis très intéressé à diminuer la quantité que je lis. Je ne veux pas avoir à m’immerger et à absorber de plus en plus d’informations pour produire de plus en plus de livres. Je vous parie que lorsque je serai allongé sur mon lit de mort, je ne serai pas là-bas: « Dieu merci, j’ai lu 20 000 livres dans ma vie. » J’y serai en disant: « Dieu merci, j’ai appris à aimer et à être aimé. » D’une manière étrange, ce chemin d’auto-vidage apporte tant de plénitude et de richesse.