DIS MOI TOUT
L’histoire d’une enquête privée
Par Erika Krouse
En 2002, Erika Krouse a pris la décision fatidique de se lancer dans un roman de Paul Auster. Sa main rencontra celle d’un homme cherchant le même livre, et les deux entamèrent une conversation. Comme le décrit Krouse, la capacité d’attirer les gens l’a suivie tout au long de sa vie; cela a, dit-elle, quelque chose à voir avec son visage. Après lui avoir dit des choses qu’il n’avait «jamais dites à personne», l’homme, un avocat, l’a engagée sur-le-champ pour être son détective privé.
Sans véritable formation, les premières missions de Krouse se sont mal passées. Puis elle a été appelée pour une nouvelle affaire. « C’est un viol », a déclaré l’avocat. « Viol universitaire, viol collectif. Ça te va ? Une question compliquée pour tout le monde, mais pour Krouse, elle-même victime d’abus sexuels dans l’enfance, douloureusement.
L’affaire est centrée sur l’équipe de football de l’université, les joueurs, les entraîneurs et les recrues. Cette histoire, et les retombées des abus sexuels de Krouse, deviennent les fils conducteurs qui composent ce mémoire magnifiquement écrit, dérangeant et émouvant. C’est de la non-fiction littéraire à un niveau élevé. Les fans du vrai crime pourraient être déçus par les excentricités de l’écrivain, qui trouve régulièrement des raisons de détailler, par exemple, les conditions de sécheresse dans le Colorado, au lieu de donner un compte rendu simple des crimes et des dissimulations. Une note informe les lecteurs que les détails et les délais ont été modifiés, et bien que les événements se déroulent clairement à Boulder, aucun nom réel n’est utilisé. Le livre tourne autour des principaux problèmes sexuels de notre époque – consentement, culture du viol à l’université, responsabilité institutionnelle – sans jamais se sentir prêcheur ou didactique.
Au lieu de cela, nous obtenons de belles phrases qui sortent de nulle part. Son trajet quotidien : « / : » Je déroulais mes fenêtres pour sentir la ville, la terre humide ou poussiéreuse pleine d’aiguilles de pin, de déjections animales, d’insectes morts et de feuilles de tremble. En hiver, la ville sentait la neige. De la météo : « Mes pieds étaient froids, mes poumons étaient froids et l’humidité larmoyante a rampé le long de ma chemise et le long des jambes de mon pantalon. »
En détaillant son propre traumatisme, Krouse est impitoyable. L’abus a commencé quand elle était toute petite, et ses tentatives ultérieures pour obtenir de l’aide de sa mère ont été – faisant écho à l’affaire de viol à l’université – ignorées et repoussées. Les relations amoureuses et familiales en souffrent. Elle se débat avec son petit ami (et futur mari), son frère et sa sœur. Je me suis retrouvé haletant à certains moments impliquant sa mère, la douleur accentuée par la tendresse.
Il y a aussi des faux moments occasionnels. L’auteur tombe parfois dans des tropes noirs durs – « Les genoux, le cou, les yeux », dit-elle à l’avocat lorsqu’il l’envoie parler à un joueur de football : « Tout le monde a des faiblesses » – qui ne correspondent pas au ton du livre . Et parfois, l’histoire se lit comme un mythe de la création pour un héros PI En tant qu’enquêteur moi-même, je me suis opposé à l’idée que nous nous présentons simplement et, par un accident mystique de physionomie, amenons les gens à vider leurs tripes. (Peut-être qu’il me manque juste un visage magique.) Je suppose que c’est l’écoute de Krouse, la qualité de sa profonde attention, qui fait parler les gens. Elle transmet certainement les réalités émotionnelles du travail : le frisson narcotique d’une bonne entrevue, l’exaltation des situations crasseuses, le sentiment constant d’être une brute, une manipulatrice, une menteuse.
Au début, je craignais que les doubles récits de l’histoire personnelle de Krouse et de l’affaire de viol de l’équipe de football ne se confondent. Malheureusement, ils s’accordent trop bien : « Je n’avais pas essayé de prouver une affaire de viol à un groupe d’hommes blancs en robes noires qui ne m’importaient pas », écrit Krouse. « J’essayais de le prouver à ma mère.”