Ella Minnow Pea est une fille de dix-huit ans qui vit sur la petite île de Nollop avec ses parents Gwenette et Amos. La cousine d’Ella, Tassie, et la mère de Tassie, Mittie, vivent également sur l’île. Nollop est une nation insulaire indépendante située juste sur la côte de la Caroline du Sud. Sa population est diversifiée et la société soudée connaît peu ou pas de conflits. Nollop a été fondé sur le principe de l’égalité pour tous peu avant la guerre civile américaine et il reste pacifique, même s’il est isolé.
Les Nollopiens apprécient avant tout la langue et son bon usage. Les habitants de Nollop n’aiment pas la technologie moderne et, à cause d’un récent ouragan, le service téléphonique est au mieux incohérent. En règle générale, les nollopiens n’utilisent pas les ordinateurs avec régularité. Il y a une université sur l’île. La plupart des habitants sont des lecteurs avides et des épistoliers. L’amour de l’écrit est inculqué aux Nollopiens dès leur plus jeune âge.
Sur la place au milieu de la ville de Nollopton se dresse une statue du citoyen le plus éminent de l’île, Nevin Nollop. Pour ceux qui vivent sur la minuscule masse terrestre de 63 milles carrés, Nollop est un héros. Il y a environ cent ans, Nevin Nollop a écrit une phrase qui utilisait chaque lettre de la langue anglaise. Son pangramme, « Le renard brun rapide saute par-dessus le chien paresseux » est fièrement affiché pour que tous puissent le voir et le vénérer. Un jour, la tuile portant la lettre « Z » tombe du cénotaphe et la vie sur l’île de Nollop change à jamais.
Le High Island Council, l’organe directeur de Nollop, estime que la chute de la tuile du cénotaphe est un signe. Le Conseil pense que Nevin Nollop communique avec eux d’outre-tombe. Les membres du Conseil interprètent la chute de la tuile comme signifiant que Nollop souhaite qu’ils cessent d’utiliser la lettre « Z » et ils interdisent aux insulaires d’utiliser à nouveau « Z ». Ceux qui utilisent la lettre « Z » une fois seront réprimandés, flagellés publiquement ou mis dans les têtes. Certains seront bannis, d’autres seront mis à mort s’ils refusent l’exil.
Ella Minnow Pea, sa famille et ses voisins racontent ce qui se passe sur l’île de Nollop à travers une série de lettres. Chaque lettre révèle la décomposition progressive du langage, de la communication et du sens sur Nollop. Alors que de plus en plus de tuiles tombent du cénotaphe centenaire, les tensions montent et chaque jour des gens sont punis et bannis avec une rapidité alarmante et une cruauté croissante. Le Haut Conseil commence à prendre en charge les terres et les biens de ceux qui sont exilés et Nevin Nollop devient leur dieu.
Ella, Tassie, Mittie et les autres sont confus et indignés par les événements survenus sur leur île bien-aimée. Il devient vite clair que personne ne pourra arrêter la marche figurative du High Island Council vers le totalitarisme linguistique.