Quels livres sont sur ta table de nuit?
« La huitième vie (pour Brilka) », de Nino Haratischvili, traduit par Charlotte Collins et Ruth Martin.
« Tideline », de Krystyna Dabrowska, traduit par Karen Kovacik, Antonia Lloyd-Jones et Mira Rosenthal.
« La saleté sur Pigpen, » par Charles M. Schulz.
Quel est le dernier grand livre que vous ayez lu ?
« Blood, Bread, and Poetry » d’Adrienne Rich – en particulier, l’essai « Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence ».
Quel livre tout le monde devrait-il lire avant l’âge de 21 ans ?
Pour moi, « Est-ce que ce livre pourrait changer ma vie » semble être une question plus utile que « Est-ce un livre que tout le monde devrait lire ». J’inviterais les moins de 21 ans à considérer le monde comme une chasse au trésor pour des livres qui changent leur vie, avec des indices partout – dans d’autres livres, dans le métro, peut-être dans le New York Times – et ensuite à en lire autant que possible . La quantité est importante, car les livres sont le produit de leur époque et de leur lieu, et les idées toxiques de l’époque s’y incrustent. Une fois que vous avez suffisamment lu, vous apprenez à jeter les parties toxiques et à conserver ce qui vous aide.
Quel livre personne ne devrait-il lire avant 40 ans ?
La seule expérience de lecture que j’ai eue après 40 ans qui me semble vraiment inaccessible à mon moi antérieur est la relecture. Comme dans, relire « Le Portrait d’une dame » à 40 ans, et constater que le personnage le plus racontable est soudainement Madame Merle. Quand j’avais 20 ans, je voyais Madame Merle comme un non-personnage, une « mauvaise personne » qui n’existait que pour jouer avec Isabel. Maintenant, je peux voir les deux lectures à la fois, comme une peinture d’œil magique.
Je pense que Proust s’améliore après 30 ans. À l’université, je pouvais à peine lire « Swann’s Way », ou vraiment n’importe quel livre « littéraire » sur l’enfance. Je ne pouvais tout simplement pas comprendre pourquoi quelqu’un s’attarderait volontairement sur une période de vie aussi ennuyeuse et humiliante. Maintenant, après des années de thérapie, je peux relire « Swann’s Way » et voir précisément ce que le jeune moi ne pouvait pas affronter à propos de l’enfance.
Votre premier livre, « Les Possédés », était un mémoire sur votre amour de la littérature russe. Avez-vous suivi et qui sont vos favoris actuels?
J’ai deux recommandations pour de nouveaux livres russes en traduction : « In Memory of Memory », de Maria Stepanova, et « Living Pictures » (à paraître), de Polina Barskova.
J’ai aussi eu des expériences très intenses en relisant des favoris du XIXe siècle. Après #MeToo, par exemple, j’ai relu « Eugene Onegin » et « Anna Karenina » et, même si je pouvais encore voir tout ce que j’avais aimé dans ces livres à l’adolescence, j’ai aussi vu un message auquel je n’avais pas été sensible auparavant : quelque chose comme, « La grande littérature parle d’une jeune femme qui ruine sa vie à cause d’un gars qui n’est pas si intelligent. » Où ces messages m’avaient-ils conduit ?
Que lis-tu quand tu travailles sur un livre ? Et quel genre de lecture évitez-vous en écrivant ?
Je recherche des livres qui contrecarrent tout problème avec lequel je lutte dans mon propre travail. Quand j’étais plus jeune, j’ai beaucoup lutté contre la colère, et aussi contre la méchanceté. J’éprouverais de la panique et du désespoir, car tout semblait si inévitable. Pour une raison quelconque, ces sentiments se sont dissipés lorsque je lisais Haruki Murakami. J’ai dû lire « The Wind-Up Bird Chronicle » au moins 10 fois.
Aujourd’hui, je travaille davantage contre une tendance à m’enliser dans les preuves et les idées. Les livres qui ont contrecarré ce sentiment pour moi incluent la trilogie Outline de Rachel Cusk et « Pure Colour » de Sheila Heti.
Votre premier roman, « The Idiot », a suivi son protagoniste pendant sa première année à Harvard. Votre nouveau, « Soit / Ou », la suit à nouveau, cette fois au cours de sa deuxième année. Quels autres romans de campus recommandez-vous ?
« Ne me laisse jamais partir » de Kazuo Ishiguro. Il s’agit d’un internat anglais idyllique où tout le monde fait ces projets artistiques incroyables, mais quelque chose semble un peu bizarre, et progressivement vous découvrez que tous les étudiants sont des clones humains, et leurs organes seront prélevés après l’obtention du diplôme. Vous pouvez le lire comme une allégorie sombre pour toute l’éducation en arts libéraux. J’y pensais en écrivant « Soit/Soit ». La narratrice est consciente de vivre dans une bulle enchantée où elle peut consacrer quatre ans uniquement à cultiver son intellect et sa particularité – mais il y a une peur cachée que rien de tout cela n’est pour quoi que ce soit, ce n’est qu’une simulation temporaire de Harry Potter, et bientôt tout le monde obtiendra son diplôme et son corps sera «récolté» à des fins biologiques ou économiques.
Quelles sont vos suites littéraires préférées ?
Partie 2 de « Don Quichotte » ; « Le temps retrouvé » de Proust ; « Ceux qui partent et ceux qui restent » d’Elena Ferrante (le troisième des romans napolitains).
J’aime quand une suite ne se contente pas de continuer les événements du livre précédent, mais s’appuie sur l’existence de ce livre en tant qu’objet dans le monde. Au moment où Cervantes a publié la partie 2 de « Don Quichotte », la partie 1 était si populaire que l’un des ennemis de Cervantes avait déjà publié une suite parodique. Dans la partie 2, Quichotte et Sancho tentent de réfuter la fausse suite et traitent généralement des effets de la renommée.
« Ceux qui partent et ceux qui restent » de Ferrante se déroule au milieu du chaos politique de 1968, Elena faisant la promotion de son premier roman autobiographique sur un béguin malheureux pour adolescents. J’ai relu « Ceux qui partent » dans les premiers mois de la présidence Trump, quand je faisais la promotion ma premier roman sur un béguin malheureux pour adolescents. C’est alors que j’ai décidé d’écrire une suite.
Un livre vous a-t-il déjà rapproché d’une autre personne ou s’est-il mis entre vous ?
Le livre préféré de mon partenaire est « Middlemarch ». A l’époque de notre rencontre, je ne gardais pas un souvenir très vif de « Middlemarch », alors j’ai décidé de le relire. C’était tellement émouvant de chercher ce que cette personne bien-aimée avait aimé quand elle avait la vingtaine – presque comme passer du temps avec elle-même plus jeune. Quelques fois, j’ai lu à haute voix des passages qui m’ont fait me sentir particulièrement proche d’elle. Plus tard, ma compagne a trouvé son ancien exemplaire de « Middlemarch », et il s’est avéré qu’elle avait souligné les mêmes passages que j’avais cités !
Sur quels sujets aimeriez-vous que plus d’auteurs écrivent ?
J’espère qu’il y aura plus de livres écrits dans le but de diminuer la honte, en particulier la honte entourant l’enfance. Je pense que la honte est un risque énorme et méconnu pour la santé publique.
Quel genre de lecteur étiez-vous enfant ? Quels livres et auteurs d’enfance vous intéressent le plus?
Un livre auquel je pense encore est « From the Mixed-Up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler », par EL Konigsburg, dans lequel deux écoliers s’enfuient de chez eux et se cachent au Metropolitan Museum of Art. C’est le fantasme parfait d’une vie autonome qui est en quelque sorte réalisable par des enfants. Parfois, quand je ne ressens pas la magie de New York, je peux encore me souvenir de ce livre et évoquer le sentiment de potentiel que la ville avait pour moi à cet âge.
Quel livre les gens pourraient-ils être surpris de trouver sur vos étagères ?
Les gens pourraient être surpris de voir une étagère avec presque rien dessus, sauf une copie de « La magie du rangement qui change la vie » de Marie Kondo. J’ai lu ce livre en 2016 et il a vraiment changé ma vie ! J’ai pu me débarrasser de beaucoup de honte et de haine de moi-même qui se sont avérées être liées à mes affaires accumulées. (Cela signifiait apprendre à jeter des choses sans me haïr d’être inutile ou ingrat.) Par la suite, j’ai pu ressentir plus de joie et de gratitude dans mon entourage.
Comment organisez-vous vos livres ?
J’étais sur le point de dire que j’ai si peu de livres physiques maintenant que je n’ai pas à les organiser. Puis j’ai jeté un coup d’œil à la bibliothèque et j’ai remarqué « Tolstoi in the Sixties » de Boris Eikhenbaum juste à côté de « Tolstoi in the Seventies » de Boris Eikhenbaum et « Airless Spaces » de Shulamith Firestone juste à côté de « The Decoration of Houses » d’Edith Wharton. Hasard? Peut-être, mais je ne vais pas m’asseoir ici et vous dire que cela ne veut rien dire que « I Love Dick » est juste à côté de « The Easy Way to Stop Smoking ».
Que comptez-vous lire ensuite ?
Depuis l’invasion de l’Ukraine par la Russie en février, je me suis lancé dans une autre voie de relecture/repense des classiques russes du XIXe siècle – cette fois, à la lumière de la manière dont ils soutiennent l' »idée d’empire ». Ensuite : « Un voyage à Arzrum » de Pouchkine, « La maison des morts » de Dostoïevski, « Hadji Murat » de Tolstoï et « Nikolaï Gogol : entre nationalisme ukrainien et russe » d’Edyta M. Bojanowska.
Décrivez votre expérience de lecture idéale (quand, où, quoi, comment).
Lire des romans au lit avant de dormir. J’adore lire dans le noir, ce qui est possible sur une liseuse. De temps en temps, je parviens à m’endormir tout en lisant. C’est alors que je sais que je vis le rêve.