J’ai entretenu l’idée pendant de nombreuses années d’écrire l’histoire de ma mère et moi, simplement parce que notre amitié à vie, non traditionnelle, décidément excentrique et à renversement des rôles ne ressemblait à aucune relation mère-fille dont l’un de nous avait jamais entendu parler (jusqu’à ce que Filles Gilmore, mais cela viendra plus tard dans le livre). J’ai imaginé une sorte de collaboration entre nous à un moment donné, où je ferais l’écriture proprement dite, mais je vérifierais avec elle certains faits qu’elle seule pouvait peut-être connaître. Les souvenirs seraient une huée, nous ririons comme nous l’avons toujours fait, et ce serait amusant de voir ce que chacun de nous se souvenait de ces années passées ensemble.
Mais ce n’est pas comme ça que ça s’est passé.
Ma mère, qui n’avait que seize ans de plus que moi et donc quelqu’un dont j’étais certain que j’aurais dans ma vie beaucoup plus longtemps que la plupart des filles n’avaient leurs mères, est tombée malade. Et puis nous sommes allés en pèlerinage pour la guérir naturellement, et il semblait qu’elle allait mieux. Et puis, dans ce qui semblait être la torsion la plus cruelle, le mieux n’était que temporaire. Et puis, dans un tourbillon d’incrédulité, de chagrin et de grâce, elle m’a quitté à seulement soixante-huit ans.
Pour être honnête, je n’arrive toujours pas à croire qu’elle soit physiquement partie. Nous avons parlé ou envoyé des SMS presque tous les jours, parfois plusieurs fois par jour. Je souris facilement quand je pense à elle, mais je pleure aussi facilement. J’ai partagé avec elle mes nouvelles excitantes et apparemment banales, et elle a partagé les siennes avec moi. Nous avons intégré de manière transparente un certain nombre de lignes de films préférés dans presque toutes les conversations, nous étions aussi à l’aise avec les plaisanteries pleines d’esprit que nous l’étions avec l’écoute sincère les uns des autres et le partage d’opinions, et nous n’avons jamais cessé de craquer les uns les autres, d’être ravis l’un de l’autre triomphes, ou faire preuve d’empathie face aux lamentations, qu’elles soient importantes ou insignifiantes. Son absence physique est pour le moins palpable.
Mais dans l’écriture de ce livre, elle est restée particulièrement proche de moi. J’ai passé d’innombrables heures à me remémorer les détails des cinquante et un ans que nous avons partagés, ce qui a signifié faire remonter à la surface l’hilarité et le chagrin, la déception et la fierté, la séparation et les retrouvailles, les embarras et les évolutions, qui constituaient tous la tapisserie de notre moitié siècle ensemble. La plupart du temps, cependant, j’ai ressenti une immense gratitude d’avoir été assez brillant pour la choisir comme mère dans cette vie, et d’avoir volontairement accepté, dès mon plus jeune âge, d’être sa pierre de touche.
Bien que la plupart de mes souvenirs soient assez solides depuis le moment où j’étais assez vieux pour marcher, j’admets que je n’ai peut-être pas compris tous les détails de son point de vue. Certaines choses que je ne pouvais tout simplement pas savoir avec certitude sans l’avoir ici pour confirmer. Mais je pense que ce qui compte, c’est mon souvenir de l’unicité de ce que nous avons partagé, de ce que les gens nous ont dit à maintes reprises était une relation unique qu’ils auraient aimé avoir avec leurs propres mères ou filles.
Et je crois que c’est ce qu’elle a influencé, car sa poussière d’étoile a entouré, et même imprégné, l’écriture de ce livre.
Quand j’ai dit à une amie le titre que j’avais choisi pour ce mémoire, elle m’a dit qu’elle imaginait d’autres jeunes mères puisant de l’espoir en le voyant, que peut-être leur petit paquet inattendu allait bien tourner, même si elles se sentaient complètement pas préparé à élever un enfant. C’était quelque chose auquel je n’avais pas pensé, mais certainement quelque chose que j’espère être vrai. Bien qu’il y ait des parties de mon enfance qui vous choqueront probablement et vous feront vous demander ce que ma mère pensait parfois – et comment je ne suis pas devenu complètement différent de moi – il y a aussi de nombreux joyaux dans le style parental décalé de ma mère qui valent la peine d’être absorbés et adoptés.
Oui, de nombreux facteurs sont impliqués dans le devenir d’un enfant à cause ou en dépit de l’environnement dans lequel il est né – et il ne fait aucun doute que j’avais certains des plus grands facteurs en ma faveur. J’espère sincèrement que vous serez heureux d’avoir eu un aperçu d’une relation vraiment spéciale et peu commune, peu importe les parties qui résonnent avec vous. Et j’espère aussi que si vous versez quelques larmes en cours de route, la répartie farfelue les équilibrera.
Ma mère était une belle, hilarante, sarcastique, blessée, tolérante, sincère, résiliente, généreuse et aimante rayon de lumière.
J’ai hâte que vous la rencontriez.