« Elegy for My Father, Who Is Not Dead » a été publié par Houghton Mifflin, en 1991, dans L’interminable, Troisième volume de poèmes d’Andrew Hudgins. Le poème s’appelle lui-même une « élégie » dans la première moitié du titre, et nous nous attendons donc à entendre une lamentation poétique pour quelqu’un qui est décédé. Mais Hudgins donne une tournure étrange au genre ancien, élégie . Ce poème est une élégie pour quelqu’un qui n’est pas encore mort, à savoir le père du poète. Dans les deux premières lignes, Hudgins exprime à de nombreux lecteurs cette peur secrète d’apprendre qu’un parent est décédé. Le poème anticipe le deuil de son père, mais parce qu’il n’est « pas mort », un autre type d’élégie est également à l’œuvre. La mort sera une sorte de distance séparant finalement le père du fils ; pendant ce temps, il y a de grandes distances entre eux dans la vie. Son père, « dans la certitude de sa foi », est « prêt… à voir de nouveaux mondes ». Le fils n’est clairement pas si sûr et est plutôt « convaincu / son navire a coulé ». Le poème est donc une sorte de double élégie. Il pleure à la fois ce qui est et ce qui ne sera pas.
« Elegy for My Father, Who Is Not Dead » témoigne de ce que de nombreux autres poèmes et mémoires racontent sur la relation de Hudgins avec son père et sa foi. Quand Hudgins parle ailleurs de son père, c’est avec un mélange complexe de peur, d’admiration, d’exaspération, de crainte et de tristesse. Un essai publié dans Le Washington Post reconstitue une enfance qui « appartenait d’une manière fondamentale à mon père et à l’US Air Force, pas à moi ». Dans son uniforme, le père de Hudgins « dégageait une autorité, une présence, une place puissante dans le monde » ; en costume, « il avait l’air étrangement diminué ». Mais malgré toute son « autorité », l’uniforme est également devenu un symbole de la distance essentielle par rapport à ses fils, dont Hudgins pense qu’aucun n’aurait « prospéré » dans l’armée, « et encore moins moi », dit-il. Le modèle de « ne pas suivre » son père est tracé le long d’un autre chemin douloureux dans cette « élégie » excentrique. Ce fils n’a suivi ni le chemin de vie de son père ni son itinéraire envisagé vers la mort. Les disjonctions entre père et fils, pour reprendre le titre du livre, apparaissent « sans fin ».
Ce poème est également caractéristique de la préoccupation de Hudgins pour les questions de foi religieuse. Le langage, l’imagerie et les personnages bibliques apparaissent fréquemment dans les écrits de Hudgins, à la fois dans les poèmes et dans la prose. Mais son expression des questions religieuses n’est guère pieuse et jamais sentimentale. Au contraire, son travail a été qualifié de « grotesque », de « violent » et de « paillard ». Le «vitrail» de sa sensibilité religieuse est plus susceptible d’être souillé de compost, d’argile et de tabac que des couleurs de bijoux habituelles et des figures pieuses des vitraux d’église. « Elegy for My Father » avoue qu’il doute que l’au-delà soit une croisière d’aventure et que l’ultime au revoir devrait être une affaire joyeuse.
Comme beaucoup de poèmes de Hudgins, celui-ci situe la mort au centre de son énergie verbale. Mais c’est aussi caractéristique de son style : lignes courtes, langage accessible, ton indélicat. Peu importe que l’on ait une sensibilité religieuse ou qu’on partage l’éducation méridionale ou militaire de Hudgins ; il y a peu de distance, finalement, entre Hudgins et ses lecteurs. Il est facile de nous reconnaître d’une manière ou d’une autre dans les scènes familiales douloureuses de ses poèmes, les situations difficiles humoristiques et les récits de «péchés» à la fois envisagés et exécutés. Dans les mots de son premier titre, Hudgins n’apparaît ni comme « saint » ni comme « étranger » à la lumière de ses poèmes terrestres et accessibles.