Écrit sur le corps de Jeanette Winterson est une histoire d’amour érotique. Le roman parle d’un narrateur anonyme qui pleure la perte de l’amour. Le narrateur, après une longue série d’amours fatales, a finalement trouvé l’âme sœur en Louise. Cependant, le narrateur est arrivé à un point dans leur relation où un choix entre le bonheur et la vie de Louise a dû être fait. Le narrateur a fait seul le choix et en vient à le regretter. Écrit sur le corps est une histoire d’amour débarrassée de tous les stéréotypes, laissant à sa place la pureté de l’amour entre les êtres humains, et non le genre ou la sexualité.
Le narrateur avait l’habitude de tomber amoureux des femmes mariées. Le narrateur avait soif de l’excitation d’une telle relation. Cependant, après qu’une de ces affaires se soit terminée par un terrible chagrin d’amour, le narrateur décide de tenter une relation plus banale avec une femme qui n’excite pas, mais réconforte. Jacqueline est gentille, douce et tout ce dont un compagnon a besoin dans une relation à long terme. Cependant, Jacqueline n’est pas excitante. Lorsque Louise entre en scène, le narrateur voit en elle tout ce qui manque à Jacqueline. Malheureusement, Louise est mariée, ce qui signifie qu’une relation avec elle signifiera la même vieille habitude qu’avant. Le narrateur hésite, mais il y a quelque chose chez Louise qui promet une vie meilleure.
Le narrateur et Louise deviennent amants. Le narrateur dit tout de suite à Jacqueline, lui permettant la dignité de s’éloigner avant que les mensonges ne deviennent trop difficiles à surmonter. Jacqueline prend la nouvelle avec indignation, détruisant l’appartement qu’elle partageait avec le narrateur dans une tentative de blesser en réponse à sa propre douleur. Le narrateur n’est pas dérangé par la colère de Jacqueline et se concentre plutôt sur Louise. Louise raconte à son mari leur liaison, lui aussi réticent à vivre avec des mensonges. Pendant un certain temps, Louise et le narrateur entretiennent leur relation dans la maison de son mari. Cependant, Elgin en a finalement assez de leur relation. Louise décide de demander le divorce.
Le narrateur et Louise emménagent ensemble. Pendant plusieurs mois, ils partagent une relation heureuse. Cependant, Elgin vient voir le narrateur pour raconter la bataille de Louise contre la leucémie. Le narrateur est choqué et insiste pour que Louise raconte tout. Louise jure que la maladie est bénigne et qu’elle ne présente aucun symptôme. Les médecins de Louise font des tests, mais sont certains qu’elle n’a pas besoin de traitement tant qu’elle ne présente aucun symptôme. Le narrateur se rend à Elgin et apprend que Louise doit suivre un traitement dans ses laboratoires de recherche en Suisse. Elgin promet que si le narrateur s’éloigne, Louise reviendra et consentira au traitement. Le narrateur accepte.
Le narrateur passe près d’un an loin de Louise, l’imaginant en train de suivre ses traitements avec Elgin à ses côtés. Cependant, Louise manque tellement au narrateur que la seule façon d’y faire face est d’apprendre tout ce qu’il y a à savoir sur le corps humain. Bientôt, le narrateur sait tout ce qu’il y a à savoir sur le cancer et les systèmes du corps.
Le patron du narrateur tente de commencer une relation. Au cours de ces tentatives, le narrateur avoue tout sur Louise. Gail, la patronne, raconte au narrateur qu’une erreur a été commise lorsque Louise a été laissée seule. Gail insiste pour que le narrateur revienne à Louise. Le narrateur retourne à Londres, mais Louise est introuvable. Louise n’est pas retournée à Elgin, mais a divorcé et l’a laissé libre de se remarier. Le narrateur attend six semaines que Louise revienne dans leur appartement partagé. Quand Louise ne revient pas, le narrateur retourne au pays. À son arrivée, le narrateur trouve Louise en attente.