Écrit sur le corps par Jeanette Winterson

En surface, il s’agit d’un souvenir sensuel, réfléchi et parfois humoristique des amours gagnées et perdues du narrateur, par rapport à l’amour actuel. Les nouvelles indésirables déclenchent un choix difficile, avec d’énormes ramifications. Cela a été fait avec amour, mais était-ce la bonne décision, et le narrateur avait-il même le droit de le faire ? C’est un curieux amalgame de styles, mais sans aucun doute Winterson, comprenant un ensemble de sections courtes et plus abstraites, et le fait que le sexe du narrateur bisexuel n’est pas spécifié.

Mais décollez la dorure et ce qu’il y a en dessous n’est pas si simple. Toute la meilleure littérature a un message unique pour chaque lecteur, à chaque rencontre. Gilt réfléchit : ce qui m’a parlé n’est pas ce que vous entendrez et ce à quoi vous répondrez.

Image: Miroir ancien (La source.)

J’ai trouvé cela choquant, douloureusement bon. Je savais qu’il s’agissait de relations et que le genre était ambigu, mais je n’étais pas préparé à la dissection brute de la perte. Il a frappé fort, mais a été traversé par l’amour. Certainement le bon livre au bon moment pour moi.

« 
Pourquoi la mesure de la perte d’amour?
« 

La ligne d’ouverture, répétée plus tard, a fait pleurer. C’est l’inverse de ma récente expérience du deuil comme prix de l’amour – l’amour sans nulle part où aller. Mais néanmoins, et sans conteste, « L’amour en vaut la peine ».

« Tu ne t’en remets pas parce que « c’est » la personne que tu aimais.« 

Image: Les clés de mon père, son écriture immédiatement reconnaissable à seulement quatre lettres.
« Personne ne vous dit dans les conseils sur le deuil ou les livres sur la perte ce que ce sera lorsque vous retrouverez une partie de la personne aimée de manière inattendue.« 

L’amour c’est…

« Je suis allé à l’église… Je voulais le réconfort de la foi des autres.« 

La Bible de son enfance imprègne l’écriture de l’athée Winterson, et cela ne fait pas exception : phrases, idées, répétition et rythme liturgiques. Ici, c’est plus évident dans la façon dont le « nomade émotionnel » écrit sur l’amour :

« L’amour exige l’expression. Il ne va pas rester immobile, se taire, être bon, être modeste, être vu et non entendu, non.« 
et
« Personne ne peut légiférer sur l’amour ; on ne peut pas lui donner d’ordres ni le cajoler en service. L’amour s’appartient à lui-même, sourd à la plaidoirie et insensible à la violence. L’amour n’est pas quelque chose que vous pouvez négocier. L’amour est la seule chose plus forte que le désir et la seule bonne raison de résister à la tentation.« 

De 1 Corinthiens 13, v4-8 (NIV):
« L’amour est patient, l’amour est aimable. Il n’envie pas, il ne se vante pas, il n’est pas fier. Il ne déshonore pas les autres, il n’est pas égoïste, il ne se met pas facilement en colère, il ne garde aucune trace des torts. L’amour ne se réjouit pas du mal mais se réjouit de la vérité. Ca protege toujours, confie toujours, espere toujours et persevere toujours. L’amour ne manque jamais. »

Mais je ne pense pas que la Bible ait raison : l’amour pouvez échouer:
« Qu’est-ce qui tue alors l’amour ? Seulement ceci : la négligence.« 

L’autre message, depuis 1992, c’est que le sexe n’a pas d’importance ; il n’y a pas de question ou de torsion de la main; ce n’est pas pertinent pour l’histoire.

Image: « L’amour est l’amour » dans le langage courant. (La source.)

Mariage

« Le bonheur est-il toujours un compromis ?« 
« Le contentement… tu es sûr que ce n’est pas une absence de sentiment ?« 

Dans mon adolescence, je me souviens que mon père citait (prétendument) le prince Philip : « Le mariage est la plus haute forme de prostitution ». Il y a du vrai là-dedans, évoqué à maintes reprises ici. Nous échangeons tous des choses contre du sexe et de l’amour : nos motivations sont mixtes et rarement pures. Et les promesses du mariage peuvent être difficiles à tenir.

« Le mariage est l’arme la plus fragile contre le désir.« 
« Tricher, c’est facile… Emprunter contre la confiance qu’on vous accorde ne coûte rien en premier.« 

Le traducteur, traduit

« Articulation des doigts… signant sur le corps nostalgie corporelle.« 
« Ta chair est ma chair. Vous m’avez déchiffré et maintenant je suis clair à lire.« 

Le narrateur est un traducteur (il y a beaucoup de références à la grande littérature, comme d’habitude pour Winterson), mais mieux dans l’abstrait qu’avec ceux qu’ils aiment, sans parler d’eux-mêmes.

« Inscrit sur le corps est un code secret visible uniquement sous certaines lumières… Par endroit le palimpseste est tellement travaillé que les lettres ressemblent à du Braille… Je ne savais pas que Pou aurait des mains qui lisaient. Elle m’a traduit dans son propre livre.« 

Poésie en prose bio-anatomique

« Je connais les stigmates de la présomption.« 

Il n’y a pas de chapitres, mais aux deux tiers, il y a quatre courtes sections qui défient toute description facile : des réflexions semi-abstraites sur les cellules, la peau, le squelette et les « sens spéciaux », alors que le narrateur agonise sur la perte anticipée dans un sens profond et sensuel. manière.

« Pour me souvenir de toi, c’est mon propre corps que je touche.« 

Fin

« Est-ce la bonne fin ? Si ce n’est pas le bon alors l’inévitable ?« 

À l’approche de la fin, j’étais nerveux : je n’étais pas sûr de ce que serait une fin heureuse, mais je savais que je n’en voulais pas. Je n’avais pas à craindre. C’est tout et rien – interprète comme tu veux. Je pourrais citer tout le paragraphe de clôture, sans crainte de spoilers.

Dans sa brillante autobiographie, Pourquoi être heureux quand vous pourriez être normal ? (voir mon avis ICI), Winterson classe trois types de fin : la vengeance, la tragédie et le pardon. Les deux livres contiennent les trois.

Autres citations

Mémoire d’amour
• « Est-il facile de détruire le passé et difficile de l’oublier ? »
• « La sagesse dit d’oublier. Le corps hurle.
• « J’ai essayé de vous sortir de ma tête mais je n’arrive pas à vous sortir de ma chair. »
• « Je ne veux pas qu’on me rappelle de toi, je te veux. »
• « Le pouvoir de la mémoire est tel qu’il peut soulever la réalité pendant un certain temps. »

Relations et retombées
• « Je considérais le mariage comme une fenêtre en verre qui mendiait simplement une brique. »
• « Bizarre que le mariage, un étalage public et gratuit pour tous, cède la place à la plus secrète des liaisons, une affaire d’adultère. »
• « Je devais garder mon cœur pour moi au cas où j’infecterais quelqu’un » avec « clap émotionnel ».
• « Vous ne donnez jamais votre cœur ; vous le prêtez de temps en temps.
• « Je n’avais aucun rêve de te posséder – mais je voulais que tu me possèdes. »
• « Avec de vieux amis… vous vous connaissez aussi bien que les amants et vous avez moins à faire semblant » – vous êtes donc plus susceptible d’être honnête.

Humour sec
• « L’acte ultime de l’égoïsme ; une femme qui se donne la priorité.
• « Son mari se couche sur elle comme une bâche. »
• « Les femmes portaient leurs bijoux comme des médailles… un palimpseste d’amours » présenté à l’opéra.
• « Je passerais mes mains sur sa chair rembourrée avec tout l’enthousiasme d’un brocanteur de canapés. »
• « Ils se considéraient comme l’aristocratie australienne, c’est-à-dire qu’ils descendaient de condamnés. »
• « Elle avait la main ferme, mais elle aime se défouler. Cela a fait du travail pour sa fille.

Autre
• « Ce que vous risquez révèle ce que vous appréciez. »
• « Les gens savent généralement exactement pourquoi ils sont heureux. Ils savent très rarement pourquoi ils sont malheureux.

Winterson est la reine de la métaphore étendue. C’est l’un des nombreux (d’autres incluent des cartes, des animaux, des puzzles) :
« Quand elle a porté la cuillère à soupe à ses lèvres, combien j’avais envie d’être cet innocent morceau d’acier inoxydable… Laisse-moi être coupé en dés de carotte, de vermicelle, juste pour que tu me prennes dans ta bouche. J’enviais le bâton français. Je l’ai regardée casser et beurrer chaque morceau, le tremper lentement dans son bol, le laisser flotter, devenir lourd et gras, sombrer sous le poids rouge profond et puis ressusciter au plaisir glorieux de ses dents… Je vous goûterai ne serait-ce que par votre cuisine.«