J’étais à deux minutes de ma deuxième interview du projet de livre lorsque mon sujet d’interview – une femme parlante et traînante du Sud nommée DA Starkey – m’a arrêté.
« Tu sais que nous étions tous homosexuels, n’est-ce pas ? » elle a explosé dans mon oreille.
J’ai ri en réponse. « Eh bien, » répondis-je, « je ne voulais pas supposer. Mais maintenant que vous en avez parlé, parlons-en.
Ce livre, Je vous salue Marie : l’ascension et la chute de la Ligue nationale de football féminin, concernait la National Women’s Football League, la première ligue professionnelle de football féminin de l’histoire des États-Unis. La ligue a existé de 1974 à 1988, lancée pendant le mouvement de libération des femmes et peu de temps après l’adoption du titre IX en 1972. Elle existait également à l’ère post-Stonewall, mais la plupart des villes où les équipes ont joué se trouvaient dans des zones moins libérales de le pays à travers le Texas, l’Oklahoma et les États de la ceinture de rouille comme l’Ohio. En conséquence, ma co-auteur Lyndsey D’Arcangelo et moi ne savions pas si le livre finirait par être explicitement queer.
Nous avons supposé qu’un bon nombre de joueurs seraient homosexuels, non pas parce que nous sommes du genre à croire aux stéréotypes, mais parce que nous avions vu leurs photos et lu un peu sur les athlètes et, en tant que personnes queer nous-mêmes, nous avons tendance à avoir un sixième sens à propos de ce genre de chose quand nous le voyons. Ce que nous ne savions pas, c’était si l’une des femmes nous parlerait d’être gay, si elles considéraient cela comme important ou lié à leur temps dans la ligue, ou si c’était quelque chose dont elles voudraient discuter publiquement. j’avais signalé femmes queer jouant dans la All-American Girls Professional Baseball League deux décennies auparavant, et il était impossible d’en faire parler l’un d’eux. Ils changeaient généralement de sujet avec un bref : « Nous n’avons parlé de rien de tout cela. » Je n’étais pas sûr que ce serait la même chose.
Alors, quand Starkey m’a fait savoir très rapidement qu’elle était et avait toujours été, selon ses propres mots, « gay gay gay », j’ai été soulagé. Parce que, bien sûr, alors que nous pouvons écrire un livre sur une ligue de football féminin sans jamais mentionner si l’une des femmes était lesbienne, ou en en faisant une note de bas de page au lieu d’un thème central, ce livre ne peut jamais être toute l’histoire. En racontant une histoire qui inclut qui étaient ces femmes—qui elles vraiment étaient—vous pouvez en fait avoir une meilleure idée de ce qu’était cette ligue et de ce qu’elle signifiait pour les femmes qui jouaient. Parce que l’histoire de la NWFL est une histoire d’histoire du sport, et c’est une histoire d’histoire de femmes, mais c’est aussi une histoire d’histoire queer.
Mettons une chose de côté : toutes les femmes de la NWFL n’étaient pas homosexuelles. Mais les estimations des joueurs vont de 50 à 75 % de leur équipe étant gay. « Je connaissais déjà beaucoup de joueurs parce que nous traînions ensemble dans les bars gays », m’a dit Starkey. « J’ai fait mon coming-out à mes parents quand j’avais 14 ans. Mon père a dit : « Eh bien, sœur, c’est une vie difficile, bonne chance », et on n’en a plus jamais parlé. Mais je n’ai jamais changé, j’étais juste une gouine. Et ce n’était pas grave à l’époque ! Vous savez, les gens n’étaient pas—nous n’étions pas ridiculisés parce que nous étions homosexuels ! Je n’ai jamais été. »
Dès que Starkey m’a dit qu’elle était gay et qu’elle avait entendu parler des Dallas Bluebonnets dans son bar lesbien local, il n’y avait aucun doute dans mon esprit que cette scène de bar et la culture lesbienne de l’Amérique centrale dans les années 1970, être au cœur de l’histoire que nous essayions de raconter. Pour Starkey et de nombreux autres joueurs, leur caractère étrange n’était pas seulement une note de bas de page, c’était l’axe sur lequel leur participation à la ligue tournait.
« Aller dans les bars, ce n’était pas aller dans les bars », a déclaré la joueuse de Bluebonnet Betty Young. « C’était notre communauté. C’était notre maison. Les Bluebonnets étaient comme ça aussi.
L’écriture de ce livre m’a aussi montré de manière très tangible, en tant que personne queer qui a grandi à une époque d’acceptation relative, que des gens comme moi avaient toujours été là. Les homosexuels ont toujours existé, que vous les voyiez ou non. Si vous savez où chercher, vous pouvez les trouver, c’est ainsi que j’ai trouvé les joueurs queer de l’AAGPBL en lisant leurs nécrologies. Nous nous cachions à la vue de tous ou, comme pour beaucoup de femmes de la NWFL, pas vraiment du tout. Mais ces récits sont souvent effacés de l’histoire, nous rendant invisibles dans des récits culturels plus larges.
Une fois, j’ai interviewé un auteur à propos de son livre sur une athlète incroyable qui a joué à l’époque victorienne. Il a écrit sur son amitié étroite avec une autre femme, sur les voyages qu’ils ont faits ensemble, sur le fait qu’ils ne se sont jamais séparés. Il n’y a aucune confirmation que ces femmes aient jamais été autre chose que des amies, mais en lisant leur relation, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si elles l’étaient peut-être. J’ai demandé à l’auteur si cela lui avait traversé l’esprit, et il a dit que oui, mais il ne voulait pas spéculer sur ce genre de chose parce que s’il se trompait, ce serait irrespectueux.
Je me suis hérissé de cette caractérisation, mais c’est une caractéristique commune. Il est considéré comme de mauvais goût de spéculer sur la sexualité des personnes de l’histoire, surtout s’il n’y a aucune preuve de leur homosexualité. Mais cette peur de la spéculation implique qu’être homosexuel est quelque chose dont quelqu’un devrait avoir honte et qu’accuser à tort quelqu’un d’être gay serait une grande offense. De même, laisser de côté l’histoire gay très explicite d’une ligue comme la NWFL implique que l’homosexualité devrait être une source de honte, ou que cela diminue ce que les femmes de la ligue ont pu accomplir pendant leur temps sur le gril.
Quand j’ai parlé à ces joueurs, j’ai découvert que beaucoup d’entre eux étaient prêts à parler tout de suite de leur homosexualité ou de celle de leurs coéquipiers. Les bars lesbiens des années 1970 avaient été leurs foyers, et les équipes de la NWFL remplissaient des fonctions similaires à celles des bars – des espaces communautaires sûrs. Si un joueur venait à moi, je venais souvent en retour pour lui faire savoir que j’étais l’un d’entre eux, et pour le rassurer, espérons-le, que son histoire serait traitée avec soin, par quelqu’un qui l’a « comprise » et n’a pas intention de le sensationnaliser.
Mais il y avait une chose que je ne partageais pas : que j’étais mariée à un cishet. Mon entretien avec Starkey a eu lieu en juin 2019 et j’étais assis dans la salle de télévision de la maison que je partageais avec mon mari. Je me souviens avoir essayé très fort de ne pas mentionner le sexe de mon partenaire, vouloir ressentir une affinité avec un de mes aînés, vouloir être vu pour la personne que je savais être, la personne que je craignais serait invisible au moment où j’utilisais un pronom ou le mot « mari ». C’était une omission que je m’étais retrouvée à faire beaucoup plus souvent, et pas seulement en menant des interviews pour le livre. Lors d’événements sociaux où je savais que personne ne rencontrerait jamais mon mari, je faisais référence à mon « conjoint ». Lors d’événements auxquels nous devions assister ensemble, je serais gêné que les gens sachent qu’il était avec moi.
Chaque appel téléphonique progressif que j’ai passé aux joueurs des Bluebonnets était un autre exercice pour essayer vraiment de ne pas parler de moi et en espérant que personne ne le demande, tout en espérant désespérément qu’ils me verraient comme une âme sœur. Je me sentais comme un imposteur, non pas parce qu’une personne homosexuelle ne peut pas être en couple avec un homme cishet, mais parce que je savais que, pour moi, je n’étais pas fidèle à mes propres sentiments en le faisant. Je me sentais coupable d’avoir trompé ces femmes avec lesquelles j’étais en train de nouer des liens et qui me confiaient leur histoire.
J’ai commencé à avoir du ressentiment envers mon mari, à me sentir étouffée. J’étais comme cette grenouille dans l’eau bouillante qui n’avait pas senti la chaleur monter progressivement jusqu’à ce qu’elle soit si chaude qu’elle en devenait bouillante. La marmite dans laquelle j’étais assise tournait tout autour de moi et je ne pouvais plus supporter la chaleur. Être mariée à un homme n’avait plus l’impression que mon étrangeté pouvait exister en moi ; être mariée à un homme ressemblait maintenant à un mensonge.
Environ un mois après avoir commencé à signaler Je vous salue Marie, j’ai demandé le divorce à mon mari. J’ai écrit le livre alors que le reste de ma vie était en l’air, racontant les histoires de mes aînés comme une force d’ancrage et une lumière directrice.
Ces femmes m’ont inspiré, en tant que personnes ouvertement homosexuelles à une époque où il était incroyablement dangereux de vivre de cette façon. J’ai réalisé que j’étais prêt à vivre d’une manière qui était aussi authentique pour qui j’étais. Quel cadeau c’est de pouvoir apporter leurs histoires au monde pendant que je continue d’écrire les miennes.
Britni de la Cretaz est une écrivaine indépendante qui se concentre sur l’intersection du sport et du genre. Ils sont co-auteur de Je vous salue Marie : l’ascension et la chute de la Ligue nationale de football féminin.