ÉCRIRE DANS L’EAU Un roman de John Keats de James Sulzer – Critique de Rachel Deeming

C’était un spectacle curieux.

Trois des créatures sans ailes connues sous le nom d’humains se tenaient en rang. Chacun d’eux était à cheval sur une chose maigre à deux roues avec une grande roue devant et une plus petite derrière. Plaçant leurs pieds sous eux, les hommes se sont poussés en avant avec de grandes poussées de leurs jambes. Les roues bourdonnaient comme des abeilles.

Directement sur leur chemin était assis un jeune homme, la tête bercée dans ses bras. Je me demandais s’il souffrait. Il leva les yeux alors que les voyageurs se rapprochaient de lui et s’arrêtaient juste à côté de son visage. Ils l’appelèrent de la voix la plus dure :

Poète Cockney !

Jamais il n’y a eu de jeune homme si incrusté d’orgueil !

De retour à la boutique d’apothicaire, M. John, de retour aux emplâtres, pilules et boîtes de pommades !

Puis, parfaitement à l’heure, ils levèrent chacun une patte comme un chien et libérèrent un jet de liquide qui éclaboussa le visage et la poitrine du jeune homme. Le fait accompli, ils galopèrent sur leurs montures à roues.

Ajoutant à l’étrangeté, tout cela se passait dans les airs, dans le crépuscule qui s’épaississait, au milieu d’une grande ville, au-dessus d’un large escalier gris usé et d’un vaste nid de bâtiments en pierre et de fontaines.

——–

Une jeune femme, vêtue de la couleur des feuilles, s’approcha du jeune homme ruisselant et se percha près de lui. Son visage était long et lisse, et sa bouche était rouge de baies.

Comme je l’ai déjà dit, je souhaite être appréciée pour plus que la simple beauté. Je ne t’ai jamais aimé et ne t’aimerai jamais, John.

Elle se retourna et s’éloigna au bras d’un homme de grande taille vêtu d’une veste rouge et d’une haute casquette noire.

——–

Un vieil homme desséché en culotte et demi-bottes apparut, assis à un grand bureau et tapotant un sac qui débordait d’un métal brillant. Il pointa son nez, pointu et saillant comme le bec d’un corbeau, vers le jeune homme.

Toi encore? C’était presque plus que ce que je pouvais supporter, essayer de faire entrer les Keats capricieux dans une vie d’adultes responsables. Après que tes parents ne t’aient laissé que leur faiblesse pour les péchés de la chair et de la bouteille.

Je ne suis pas là pour écouter vos insultes, répondit le jeune homme.

Alors je suppose que vous êtes revenu pour demander de l’argent. Mais c’est un peu trop tard pour ça maintenant, tu ne penses pas ? Dois-je vous rappeler votre vantardise : « Je veux me fier à mes capacités de poète » ?

Il étendit un long bras, enfonça une griffe dans la poitrine du jeune homme et lui arracha le cœur. Il la laissa tomber au sol, où elle voleta comme les ailes d’un moineau blessé.

Avec un petit rire sec, l’homme corbeau reporta son attention sur les colonnes de chiffres sur le parchemin devant lui.

——–

Quelque part en moi, là où naissent les chansons, je savais que je devais rester avec ce jeune homme et lui tenir compagnie.

Mais pourquoi? Que pourrais-je lui offrir ?

Nous sommes de simples oiseaux.

Nous chantons. Nous mangeons. Nous dormons.

Nous chantons l’été à pleins poumons et ne sommes pas étrangers à l’extase. Quand il est temps, nous quittons cette terre sans souci ni souci de ce qui vient ensuite.

Certes, je l’avais rencontré une ou deux fois auparavant. Pendant plusieurs heures tôt un matin, j’ai chanté mes chansons haut dans les branches de mon prunier pendant qu’il – tout à fait vivant à l’époque – se prélassait sur une chaise en dessous, levant les yeux de temps en temps. Je pouvais dire qu’il écoutait attentivement, et j’ai ajouté quelques notes spéciales et joyeuses. Il ne fallut pas longtemps avant que sa main ne prenne vie et commence à remplir des carrés blancs avec de longues traînées de ces choses qu’ils appellent mots.

Il y a peut-être eu aussi une brève rencontre antérieure.

Mais c’était tout.

Quand je suis près de lui maintenant, je ressens un étrange tiraillement, comme si je lui devais quelque chose. Quelque chose semble incomplet, comme au début de la saison de construction des nids, mais qu’est-ce que cela pourrait être ?

Le jeune homme était à nouveau recroquevillé. Je m’élançai vers lui avec l’intention de lui demander : Qu’est-ce que je vous dois ?

Mais aucune chanson n’a jailli. J’ai essayé plusieurs fois, rien. Pas un sifflement, un trille, un gazouillis, un bourdonnement. J’étais silencieux.

Pourtant, d’une manière ou d’une autre, il réalisa que j’étais là, car il leva les yeux vers moi. Je n’oublierai jamais le regard dans ses yeux.

Il souffrait. Plus que de la douleur. Le jeune homme était en danger.

J

Rien ne devient réel tant qu’il n’est pas expérimenté. Toute ma vie et ma mort restent un mystère mais pour une certitude.

Dans chaque rêve que j’ai chéri, j’ai échoué.

Aucun poème épique pour me compter parmi les poètes anglais. Pas de grand amour qui a mis en bouteille ses débuts fougueux, puis s’est adouci au cours d’une vie comme un beau millésime. Aucune idée sage qui pourrait offrir de la lumière et de l’espoir à la vie des hommes et des femmes.

Mon seul succès a été une connaissance intime de la douleur – l’angoisse physique et mentale. Dans tout le reste, j’ai échoué.

En vérité, je n’ai qu’à m’en prendre à moi-même. J’ai juré très tôt que je ferais mieux d’échouer que de ne pas être parmi les plus grands.

Les derniers mois de ma vie, alors que je languissais dans un rêve fiévreux à Rome, m’ont semblé être une existence posthume. Mais ce qui était alors une comparaison est devenu ma nouvelle réalité. Où est l’ambiance, le temps, la syntaxe pour capturer cela ?

Volant au-dessus des marches espagnoles comme une montgolfière, j’ai calé au-dessus d’un terrain découvert. Serait-ce une sorte de station intermédiaire ? Sous moi ma vie se déroule, éparpillée comme un jeu de cartes.

Quel est cet esprit timide et curieux qui brille dans le crépuscule à côté de moi ? Aussi petit qu’un gobelet, aussi capricieux qu’une luciole, il vole ici et là mais ne me quitte jamais tout à fait.

Est-ce que tu sais qui je suis? Ou était? Ou espéré l’être ? Je demande.

Il flotte devant moi comme si j’écoutais.

J’étais poète.