1066 jours après « Évacuation »
Alexandra E. Monroe était assise recroquevillée dans son fauteuil à oreilles, fixant intensément les mots de son livre, mais n’y prêtant que peu d’attention. pyjama et venait de dériver dans l’appartement, laissant l’engourdissement de son existence la consumer. La paresse n’était pas une vertu à laquelle elle aspirait quand elle était plus jeune, mais elle avait depuis longtemps succombé à son inévitabilité. La répétition sans fin de la vie ne mettait plus sa détermination à l’épreuve comme avant. Être coupée des émotions et des stimuli d’un monde dont elle se souvenait à peine avait eu pour conséquence que son cerveau avait fermé les fonctions dont il n’avait plus besoin.
Alex n’avait aucune idée de l’heure à laquelle elle était sortie du lit ce matin-là, ni de la dernière fois qu’elle avait mangé. Elle n’avait aucun souvenir du DVD qu’elle avait regardé plus tôt dans la journée, ni depuis combien de temps elle regardait par la fenêtre la vaste ville immobile qui s’étendait au-delà de son appartement. Une simple vitre était tout ce qui la protégeait des innocents massacrés qui gisaient maintenant sur le trottoir à l’extérieur, mais une telle connaissance ne la concernait pas.
Par nécessité, Alex était devenu comme le père dont elle se souvenait en quelque sorte, notant tout ce qui était important sur des listes et les cochant au fur et à mesure. Des centaines de post-it usagés encerclaient maintenant sa chaise comme des ondulations sur un étang, se bousculant pour se positionner avec des assiettes moisies, des boîtes de DVD, des livres, des emballages alimentaires, des vêtements et des pièces d’échecs. Tout, y compris elle-même, était baigné d’une couche de poussière ou de saleté, une mince pellicule de désespoir.
Elle ne l’a pas remis en question—Alex n’a plus remis en question quoi que ce soit. Elle parvenait à peine à une pensée originale ces jours-ci, se concentrant uniquement sur les murs de la prison qu’elle avait placés autour d’elle. Ils étaient insensibles à sa souffrance et se refermaient un peu plus chaque jour.
Il n’y avait aucune beauté dans son monde, aucune envie de découvrir ce qui s’était passé, juste la réalité de le vivre. Le vide sombre de son existence était peut-être une façon d’expier les péchés du passé. De qui les péchés, elle ne savait pas. Après tout, elle n’avait que treize ans quand « c’est » arrivé ; sûrement trop jeune pour irriter suffisamment les dieux pour la punir ainsi.
À travers tout cela, un détail n’a jamais échappé à sa conscience. Bientôt, elle pourrait dire au revoir à 24 autres heures de sa jeune vie ; gaspillé, un jour monochrome se dissolvant dans le suivant, une procession rythmée mais sans fin du néant.
Quelque chose attira le coin de son œil. Elle leva les yeux, experte en lecture de l’heure par les nuances de lumière sur les murs, des murs qui étaient autrefois immaculés mais qui étaient maintenant jaunâtres. Une ombre d’après-midi, rien de plus. Elle revint à la distraction de son livre. Il lui faudrait encore quelques heures avant qu’elle puisse aller se coucher et nager dans la chaleur inconsciente de la famille, des amis et de l’espoir.
Il ne fait aucun doute qu’Alex aurait pu tirer davantage parti de sa situation. C’était, après tout, un avenir pour lequel elle avait parfois prié dans ce qu’elle considérait maintenant comme sa première vie. Son oncle disait : « le monde est ton coquillage’ et maintenant c’était vraiment le cas. Rien ne l’empêchait de faire tout ce qu’elle voulait ; pas de règles, pas d’école, pas d’adultes grincheux pour gêner. Cela faisait près de trois ans qu’elle s’était réveillée par ce matin ensoleillé de mai pour découvrir que sa vie avait été arrachée sans aucune explication – le jour où elle avait appelé le jour de l’évacuation – le jour où tous ceux qu’elle aimait l’avaient quittée.
16B Telassar Road, Notting Hill, n’était pas l’adresse la plus glamour qu’Alex aurait pu choisir, sachant que tout Londres était à sa disposition. C’était un appartement ordinaire, pas immense, mais pratique, chaleureux et sûr. Le salon était le centre de son univers. Elle passait presque chaque heure de lumière du jour entourée de ces quatre murs, d’une grande vieille cheminée en ardoise et de parquets grinçants. Une bibliothèque en acajou bordait une longueur de la pièce avec des centaines de livres, chacun systématiquement disposé. Un canapé Hanovre en trois pièces serrait le mur d’en face, du genre qui pourrait offrir du réconfort à un enfant malade ou peut-être à un père qui avait un peu trop bu la veille. La télé à écran plat de 60 pouces ne fonctionnait plus, bien sûr, mais elle s’en fichait assez pour la jeter. Au lieu de cela, un petit lecteur DVD portable alimenté par batterie était à l’honneur, attendant patiemment qu’elle charge un autre Amis disque. Le binge-watching avait été la drogue de prédilection dans sa première vie : histoires Netflix, YouTube, Instagram. Rien n’avait changé à cet égard, seules les options qui s’offraient à elle. Il y avait encore des milliers de DVD parmi lesquels choisir dans l’Amazon Fulfillment Center à Wembley, mais quand ceux-ci seraient partis, ce serait tout. Rien de plus ne serait jamais fait.
L’obscurité approchait à grands pas. Se soulevant de la chaise, la peau nue de son dos éclata alors qu’elle se décollait du revêtement en cuir. Remontant un peu le bas de son pyjama et resserrant le nœud, elle se déplaça dans le salon, allumant un cortège de lampes de camping et de torches, contournant une petite table d’appoint qui abritait une colonne de cadres photo, tous face vers le bas. Une petite côte déchiquetée reposait sur eux, comme pour la protéger de l’usage auquel ils étaient destinés, un rappel cruel des souvenirs de quelqu’un d’autre une fois conservés pour la postérité.
Elle s’aperçut dans le miroir du hall et vit des plaques d’eczéma sur sa poitrine et des ombres profondes sous ses yeux verts. Elle portait des cicatrices en partie guéries sur ses joues couvertes de taches de rousseur, du sang séché sur ses manches de pyjama, des taches de nourriture sur le devant et des ongles rongés jusqu’au vif. Elle secoua ses cheveux d’un côté à l’autre et posa.
« Vous cherchez le choix aujourd’hui, Mme Monroe », a-t-elle dit à voix haute.
« Eh bien, merci beaucoup, je fais de mon mieux. »
« Est-ce la collection de pyjamas 2024 de Chanel que vous portez ? »
« Marks et Spencer est en fait. »
La lampe de camping dans la cuisine siffla. Le butin de la course de rationnement de la semaine précédente était soigneusement empilé le long du comptoir de la cuisine : des boîtes de soupes et de ragoûts, du riz blanc, des super nouilles, des boîtes de céréales, des shakes protéinés, du Bovril, des pots de miel, des capsules de vitamines, de la viande séchée de bœuf et des mini bonbonnes de gaz. Les courses de rationnement étaient la seule partie de son existence qu’elle prenait au sérieux. Si elle allait se suicider à un moment donné – ce qui devait être le résultat inévitable – se mourir de faim ne figurait pas sur sa liste des « cinq meilleures façons de s’y prendre ». Beaucoup trop douloureux et beaucoup trop lent.
Qu’aurons-nous ce soir, se demanda-t-elle, cbouillon de poulet, lentilles, pois et jambon ou…?
« C’est de la soupe aux tomates Heinz », a-t-elle déclaré, « Six cuillères de bonbon sucré dans chaque boîte. »
Ce serait la onzième nuit consécutive mais toujours loin de son record. Alex ne s’était jamais vraiment soucié de la nourriture. Même lorsque la nourriture fraîche avait été facilement disponible, elle avait toujours préféré rapide et facile ; glucides et bonbons. Peut-être que tous les enfants étaient comme ça.
Saisissant trois boîtes vides et un bol de céréales à moitié mangé sur la table, Alex souleva la vitre arrière et les jeta dans le jardin en contrebas. Il était inutile de gaspiller de l’eau pour laver quoi que ce soit, et il n’y avait manifestement plus de service de poubelles, alors ils sont sortis.
En attendant que la soupe chauffe, elle s’assit et regarda par la fenêtre dans la nuit. Notting Hill est au centre de Londres, mais elle aurait pu être n’importe où : le désert du Sahara, Alice Springs, le pôle Nord ou encore Mars et la vue aurait été la même. Noirceur pure et non corrompue. Que plus de neuf millions de personnes aient vécu là-bas il y a à peine trois ans semblait impossible. Elle éteignit la lampe de camping et ses yeux s’ajustèrent lentement. Des étoiles sont apparues, ponctuant l’obscurité. Au début de sa solitude, le ciel nocturne lui avait apporté un peu d’espoir. Il y avait du mouvement là-haut, des points qui ressemblaient à des avions volant directement au-dessus de sa tête, alimentant sa croyance naïve que les gens vivant dans une autre partie de la planète cherchaient des survivants. Ce n’était sûrement qu’une question de temps avant qu’ils ne viennent la sauver. Mais la bibliothèque de Notting Hill, son seul réconfort en dehors de chez elle, lui avait appris que ces «avions» étaient des satellites, des drones sans pilote destinés à vivre le reste de leur vie en encerclant un monde insensible. La réalisation l’avait anéantie, mais cela avait été une autre étape importante dans l’acceptation de son destin.
Un grand bruit de la rue a brisé le silence. Alex n’a pas paniqué. Elle n’a pas attrapé une épée de samouraï ou un fusil de chasse pour se protéger. Elle ne s’est pas précipitée pour verrouiller la porte d’entrée ou vérifier les pièges. Elle versa calmement sa soupe dans une tasse HSBC et retourna tranquillement dans le salon.
A qui que ce soit le tour de mourir ce soir, elle espérait que ce serait rapide et miséricordieux.