je a découvert que Dubravka Ugrešić était décédée le mois dernier, à l’âge de 73 ans, de cette manière étrange et moderne : en remarquant une soudaine prolifération de citations de ses œuvres sur Twitter. Pendant un instant, je pouvais suspendre la tristesse et faire défiler sa sagesse à l’esprit vif. Mais il y avait une ironie plus sombre dans la scène – une ironie qu’Ugrešić, un écrivain trop sensible à l’appauvrissement de la littérature au nom de la consommation, aurait trouvée assez amusante. Visitez son site internet et le texte qui vous accueille se lit comme suit : « Qui sait, peut-être qu’un jour il n’y aura plus de Littérature. Au lieu de cela… il y aura des citations, des fragments de textes, qui prouvent qu’il y avait autrefois des textes complets. Autrement dit, la littérature comme contenu, le contenu comme littérature. Dubravka la joueuse, Dubravka la prophétique.
Ugrešić est née en 1949 à Kutina dans l’ex-Yougoslavie, d’une mère bulgare et d’un père croate, mais a passé la majeure partie de sa vie professionnelle en exil à Amsterdam. Lorsque la guerre s’est emparée de la Yougoslavie au début des années 90, Ugrešić s’est prononcée contre le nationalisme rampant de la Croatie nouvellement indépendante – pour laquelle elle a été rejetée par l’establishment littéraire (« quoi que ce mot signifie », je peux l’entendre marmonner). Les libraires ont cessé d’exposer ses livres et les critiques ont boycotté ses ouvrages. Les médias l’ont même accusée d’être une sorcière. Bien au courant du lien intime entre l’histoire du sexisme et les tropes littéraires fatigués, Ugrešić répondra plus tard à cette accusation avec une classe caractéristique : « Je l’ai accepté comme un nom honorable », a-t-elle déclaré à un intervieweur en 1999. « J’ai décidé de prendre mon balai et envole-toi.
Les cliques littéraires qui allaient la dénoncer s’étaient un jour pâmées devant son premier roman, Fording the Stream of Consciousness, une œuvre riche en parodie et en références littéraires biaisées pour laquelle elle a remporté le NIN en 1998, une prestigieuse revue littéraire yougoslave (aujourd’hui serbe). prix dont les anciens lauréats sont Danilo Kiš et Milorad Pavić. Ugrešić a été la première femme à recevoir le prix et c’était la première d’une longue série de distinctions prestigieuses, notamment le prix Neustadt, une sorte de Nobel non officiel, en 2016.
Ugrešić a quitté la Croatie en 1993 et son expérience de l’exil est omniprésente dans sa prose, de ses œuvres de fiction inventives Lend Me Your Character, The Museum of Unconditional Surrender et The Ministry of Pain, à ses recueils d’essais incisifs Nobody’s Home, The Culture of Lies. et L’âge de la peau.
Ma première rencontre avec l’écriture d’Ugrešić a été son recueil d’essais approfondi Merci de ne pas avoir lu, qui dissèque avec brio les absurdités largement acceptées du « marché » littéraire. La collection est impitoyable, souvent furieuse et contient certains des meilleurs exemples de l’humour affectueux d’Ugrešić. « Récemment, je n’ai rien fait d’autre qu’écrire des propositions de livres », écrit-elle dans un essai satirique sur ce genre de démarche commerciale. « J’ai pris la peine d’écrire une proposition de livre pour Remembrance of Things Past. Il a été refusé. Ennuyeux, trop long, changez le titre… » Et à côté de l’esprit perçant, son engagement indéfectible pour préserver la littérature – et toutes ses propriétés morales, spirituelles et enchanteresses – se répercute de page en page.
Dans les jours qui ont suivi sa mort, j’ai revisité son livre Baba Yaga Laid an Egg, un ingénieux mélange de récit et de folklore, et j’ai été frappée par un passage particulier : « Baba Yaga, écrit-elle, elle est le drame de la vieillesse, la sienne l’histoire de l’excommunication, de l’expulsion forcée, de l’invisibilité, de la marginalisation brutale. Sur ce point, notre propre peur agit comme un acide, qui dissout le véritable drame humain en clowneries grotesques. La clownerie, il est vrai, n’a pas nécessairement une connotation négative : au contraire, elle affirme en principe la vitalité humaine et la victoire momentanée sur la mort !
Je me suis arrêté sur ce mot « clownness »; combien d’écrivains aujourd’hui mettraient cette allusion à leurs pieds ? Une partie de la grandeur d’Ugrešić était son courageux refus de se plier aux goûts littéraires; elle planait joyeusement au-dessus de tout.
J’ai eu le plaisir de travailler avec Dubravka pendant une courte période lorsque j’étais éditeur chez TANK. Nous avons publié son travail Fox au Royaume-Uni (initialement publié par Open Letter aux États-Unis), un roman en boucle, tumultueux et mélancolique avec des réflexions sur l’exil, les petites chicanes nationalistes, les Nabokov, Ingrid Bergman, l’avant-garde russe et les épreuves d’avoir un pays d’origine qui n’existait plus. C’était un plaisir de travailler avec elle : autodérision, compassion, charmante, précise, directe et toujours intriguée par la technologie.
après la promotion de la newsletter
Il semble maintenant approprié que Fox soit devenu son cadeau littéraire d’adieu, une œuvre dans laquelle Ugrešić trouve un foyer pour que ses multiples identités – la conteuse, la théoricienne, la commentatrice politique, la fabuliste – coexistent si harmonieusement. Le renard, après tout, est un « totem d’écrivain » parfait pour ce fileur d’histoires rusé. Fox est, écrit-elle, une histoire sur la façon dont les histoires sont écrites, un art dont Ugrešić savait trop bien qu’il pouvait être utilisé pour manipuler et contrôler autant qu’enchanter.
De toutes ces citations que j’ai parcourues le jour de la mort de Dubravka, c’est celle de Fox qui m’a le plus marqué et une – tout aussi obsédante qu’elle est pleine d’espoir – que je continue à revisiter : « Nous sommes tous des notes de bas de page », écrit-elle, « beaucoup d’entre nous n’auront jamais la chance d’être lus, nous tous dans une lutte acharnée et désespérée pour nos vies, pour la vie d’une note de bas de page, pour rester à la surface avant que, malgré nos efforts, nous ne soyons submergés. Partout nous laissons des traces constantes de notre existence, de notre lutte contre la vacuité. Et plus la vacuité est grande, plus notre lutte est violente.
Ce fut une lutte qui mérite d’être mieux connue et qui devrait être universellement lue.