LES QUATRE HUMEURS
Par Mina Seçkin
353 pp. Catapulte. 27 $.
Sibel, une étudiante new-yorkaise, passe l’été chez sa grand-mère paternelle à Istanbul. Là-bas, elle a pleinement l’intention de se préparer pour les MCAT, tout en présentant son sérieux petit ami américain, Cooper, à sa famille turque. Cette fête saine est tempérée par le spectre des troubles politiques, mais Sibel est imperturbable : « Ce n’est pas la politique dont j’ai peur… mais les gens. » Un an plus tôt, le père de Sibel est décédé subitement, et la perte se manifeste par l’apathie et la culpabilité. Sibel ne peut pas se concentrer, ne se rend pas sur sa tombe et passe ses journées à regarder des feuilletons télévisés avec sa grand-mère. Les deux entretiennent une relation sèchement tendre, s’encourageant avec précaution à mieux prendre soin d’eux-mêmes. Tout au long des débuts de Seçkin, Sibel se concentre sur la notion ancienne des quatre humeurs du corps – le sang, le flegme, la bile noire et le choler – comme moyen d’autodiagnostic pour un mal de tête persistant. Cette rupture avec la médecine moderne devient aussi pour elle une méthode de déplacement émotionnel.
Le rapport formidable entre Sibel, Cooper et sa grand-mère fournit un antidote nécessaire aux histoires familiales mélancoliques et superposées, mêlées d’obscurcissement. Le dernier tiers du livre réconcilie les mystères entourant le père de Sibel, dont l’héritage lie ces personnages ensemble; mais ce sont les vivants, avec tous leurs griefs et leur affection, qui portent ce roman humain et d’une astringence rafraîchissante. D’un esprit ouvert mais sceptique, Sibel est aussi attachante que sa grand-mère est vaillante. « Vous n’avez pas d’âme ; tu es une âme, mais tu as un corps pour l’instant », songe Sibel. Trouver un compromis entre les deux est une grande attente pour un été à l’étranger.
DES CHOSES BRÛLANTES
De Lisa Harding
320 pages. HarperVia. 26,99 $.
Ancienne actrice, Sonya vit désormais de l’aide sociale dans la banlieue de Dublin de sa jeunesse avec son fils de 4 ans, Tommy, un garçon plein de douceur et de peur. La vitalité frénétique de Sonya fournit un courant sous-jacent optimiste à sa vie autrement vouée à l’échec. Malgré tous ses dons de créativité et de magnétisme, Sonya est une alcoolique en spirale.
Les enjeux de « Bright Burning Things » de Harding, le premier album américain de l’auteur irlandais, sont crus et terrifiants. Sur scène, Sonya a utilisé son art pour déplacer les pensées de sa mère décédée, de son père éloigné et d’hommes peu fiables. Sans les projecteurs, son seul réconfort est une bouteille de vin sans fond. Elle boit tellement qu’elle est tourmentée par des voix intérieures. Ses maîtres aboutissent à presque incendier sa maison, provoquant une intervention.
Pour éviter de perdre Tommy, elle s’inscrit en cure de désintoxication. Harding ne romance pas l’institution sombre où Sonya passe 12 semaines en cure de désintoxication et de récupération, l’imprégnant plutôt de la gravité d’un espace pour atterrir et guérir. Ici, des personnages sympathiques mais durs entrent et sortent de la vie de Sonya, mais sa vraie constante reste Tommy. Leur proximité est testée par les services sociaux, le père émotionnellement retenu de Sonya et David, un conseiller sans frontières. Aux prises avec le fossé entre la foi et le désespoir, Sonya demande à l’une des religieuses de l’institution ce qu’est la prière. « Pensez à la prière comme un pont entre le désir et l’appartenance », répond sœur Anne. Harding chevauche ce gouffre, faisant briller un récit bien usé avec une héroïne dont les triomphes obstinés s’accumulent au cours de ce roman au rythme rapide et intensément lucide.
DITES-MOI COMMENT ÊTRE
Par Neel Patel
321 pp. Flatiron. 26,99 $.
Un an après la mort de son mari, Renu appelle son fils, Akash, dans la banlieue de l’Illinois pour vider la maison familiale. Elle retourne à Londres, où elle a immigré de Tanzanie il y a 35 ans, avant de se marier et de déménager en Amérique. Une fois sur place, Renu espère raviver un amour longtemps secret.
Son fils agité a ses propres secrets. Décrocheur universitaire et auteur-compositeur en difficulté à Los Angeles, Akash vit avec un homme qu’il n’aime pas tout en se sentant hanté par sa petite amie d’enfance. Autant qu’Akash sait qu’il devrait le faire, il a promis à son père qu’il ne révélerait jamais sa sexualité à Renu. Les débuts de Patel basculent entre la mère et le fils alors qu’ils se hérissent l’un contre l’autre et leur propre angoisse intérieure.
Dans des chapitres serrés et alternés, Akash et Renu s’adressent à leurs anciens amants respectifs, qui ont réapparu après avoir disparu de leur vie pendant si longtemps. Bien qu’il s’agisse d’une histoire familière de perte d’immigrants et de chagrin d’amour, Patel insuffle à « Dis-moi comment être » une vive conscience de soi, de l’humour et de la chaleur. Alors qu’Akash revisite le R & B des années 90 qui a servi de bande originale à son adolescence solitaire, Renu préfère regarder son mélodrame télévisé plutôt que de participer à un club de lecture où elle est le membre symbolique de la couleur parmi les femmes blanches buveuses de sauvignon blanc, avides de sa « vision authentique et honnête » de la littérature postcoloniale approuvée par Oprah. Mère et fils partagent un amour des plaisirs coupables dans un roman qui pose la question : lorsque vous trouvez la mélodie qui vous parle, pourquoi la laisser partir ?
DEFENETRER
Par Renée Branum
221 pages. Bloomsbury. 26 $.
Dans le premier roman de Branum, une malédiction familiale lie des jumeaux nommés Nick et Marta. La légende raconte qu’alors qu’il supervisait la construction d’une grande église, leur arrière-arrière-grand-père tchèque a un jour poussé un tailleur de pierre du clocher d’une église à sa mort à Prague. Cet acte meurtrier déclenche une série de chutes karmiques pour les générations de ses descendants à venir, un présage qui plane sur les jumeaux tout au long de leur vie.
Alors qu’ils ont la vingtaine et vivent avec leur mère catholique autoritaire dans le Midwest américain, le père de Marta et Nick meurt de façon inattendue, les incitant à se rendre en République tchèque pour suivre le fil des traditions de leur famille. Le roman s’ouvre alors que les jumeaux sont retournés aux États-Unis après trois ans sans plus de sagesse, sans emploi stable ni famille au-delà d’eux-mêmes. Nick est hospitalisé après une chute et Marta, accablée de chagrin, fait la navette entre son lit d’hôpital et son bar local, essayant de reconstituer les événements qui les ont conduits à la dérive.
Branum est un conteur tendu qui révèle et se confie avec une grande habileté, dans un récit composé de passages addictifs plutôt que de chapitres conventionnels. Tourmentée par le destin, Marta demande : « Que se passe-t-il lorsque nous ne pouvons plus nous rapprocher ou nous éloigner des choses que nous craignons ? Elle se cache derrière le fardeau de sa dévotion à Nick, un homme à la fois blessé et poussé par le désir – pour les autres hommes et pour les réponses à sa malédiction ancestrale. Ce début hypnotique et philosophique considère l’acte de défenestration comme quelque chose de plus profond qu’un accident ou une simple fin malheureuse. À travers le prisme de la mémoire, Branum réfracte les couches de vérité, de tragédie et de foi qui brisent un cycle de vies plus à l’aise en chute libre.