Du sang et des tripes au lycée par Kathy Acker

« Lire » est cependant un mot inadéquat : en fait, je suis tout à fait incapable de le considérer comme une simple expérience de lecture. Le livre d’Acker est en effet un défi à toute tentative de définir ce qu’un roman est censé être, un défi qui m’a aspiré, de plus en plus profondément, puis de plus en plus haut, dès la première page.
Texte, illustration, polices mixtes, pages écrites dans l’écriture bizarre de l’auteur, paragraphes narratifs qui deviennent des hors-textes de journal intime se transformant en poèmes qui se confondent en dessins, cartes, graffitis, traductions d’odes latines et plagiat flagrant et parodique : ce livre est une Wunderkammer postmoderne et Je m’y perdais dès que j’entrevoyais sa monstruosité décadente.
Dieu merci, je n’ai pas lu ça quand j’étais adolescent.

Maintenant, il est facile de considérer « Blood and Guts » comme de la saleté littéraire, vendue comme un chef-d’œuvre de la fiction expérimentale. C’est assez confortable d’appeler ça des ordures et de faire semblant de ne pas voir ce que c’est réellement ; son contenu scandaleux est mieux traité si l’on nie le sens et la profondeur de l’outrage.
La vérité est que l’œuvre d’Acker doit être analysée sous deux angles différents : exotériquement et ésotériquement.
C’est exactement ce que je vais essayer de faire.

1) Le concept exotérique :

Le livre s’ouvre sur un dialogue qui semble tiré d’un film français de la Nouvelle Vague : une enfant de dix (!) ans nommée Janey est larguée par son père, qui est aussi son fiancé (oui). pression d’une relation à long terme, il a besoin de son espace et Janey l’empêche d’être lui-même. Soit dit en passant, elle souffre également d’une maladie inflammatoire pelvienne, devinez pourquoi. Parmi les ruines mayas de Mérida, paysage inquiétant d’architecture et de nature inintelligibles, ils traversent les silences, le sexe, la jalousie, le sexe, les souvenirs nostalgiques, le sexe, l’incommunicabilité. Ils savent tous les deux que la romance est terminée.
Janey est donc envoyée à New York et, jusqu’à ses quatorze ans, elle subit une routine quotidienne de drogue, collège, gangs de rue, syphilis, avortements, emplois sous-payés, logements insalubres dans les bidonvilles de la ville. Pour aggraver les choses, un jour un nain persan et marchand d’esclaves (n’oubliez pas que c’est un Kathy Acker
livre) la fait kidnapper et enfermer dans une pièce, où elle est parfaitement formée aux techniques de putain afin de marcher dans les rues pour le nain.
Vous pensez que c’est suffisant ? Nan. Malheureusement, Janey a un cancer. Lorsqu’elle se rend compte que son bien-aimé Marchand d’esclaves va la quitter, elle s’enfuit à Tanger, le paradis marocain des Beatniks, artistes et junkies, où elle rencontre Jean Genet. L’étrange couple se lance dans un voyage hallucinant en Egypte à la recherche d’un livre ancien qui enseigne comment les hommes peuvent changer de nature et devenir… enfin, autre chose. Colombes, alligators, âmes, qui sait. Quoi que ce soit, c’est mieux que ce que nous sommes maintenant.
Alors ils trouvent le livre, ont un aperçu de son contenu et Janey meurt.
La fin.

D’accord.
Maintenant, si vous lisez toujours, laissez-moi souligner quelques autres choses qui semblent être commodément négligées par la plupart des critiques «sérieux» (bien que je me demande s’ils ont réellement lu le roman avant de le saccager).

2) La révélation ésotérique :

C’est un conte postmoderne de passage à l’âge adulte. Un conte dégoûtant, douloureux, terriblement sérieux dans lequel le protagoniste subit une sorte d’aliénation mentale et physique.
Aliénation, pas abus : il n’y a pas d’abus ici. La violence a été complètement métabolisée par l’esprit de l’enfant, au point qu’elle n’est même plus perçue comme telle.
Lorsque Janey est abandonnée par son père/amant, elle réalise enfin à quel point elle est désespérée pour l’amour. Dans la grande ville, elle est avalée par une spirale descendante de solitude, de manque de sentiments, de manque d’affection, et commence à chercher une compensation dans le sexe brut et la violence pure : tout homme est un moyen pour elle de se sentir protégée de ses propres besoins.
À ce stade, l’auteur fait une analyse étonnamment intelligente de la psychologie de son personnage. L’effet est juste hilarant : une petite fille au début de l’adolescence qui parle comme un psy jungien ou un existentialiste français. De plus, Acker fait une satire impitoyable de la société moderne : l’épisode du premier avortement de Janey est inoubliable, avec une description effrayante du travail à la chaîne des médecins et des infirmières qui l’exécutent.

Le monde dans lequel Janey vit est une prison dirigée par une société cannibale qui se nourrit du besoin d’amour et de compréhension des enfants. Les temples mayas qui entourent sa maison au Mexique nous rappellent en effet l’abattage rituel des enfants en offrandes et boucs émissaires ; les anciennes tribus tuaient leur progéniture pour apaiser leurs dieux, tandis que notre société sacrifie les enfants à sa convoitise et à son insatisfaction.
Ce n’est pas une histoire de pédophilie et de maltraitance d’enfants, pour la très simple raison qu’il n’y a pas d’enfant ici. Janey est traitée, battue, baisée, parlée comme une adulte, ou plutôt une esclave qui n’a ni âge ni identité. Nous nous souvenons à peine que le protagoniste est un enfant de dix ans lorsque nous lisons le dialogue entre Janey et son père « adultère », écrit sous forme de scénario ou de pièce de théâtre (dialogue pur, dans lequel les émotions sont laissées de côté).

Le nain persan et marchand d’esclaves (croisement entre Twin Peaks et Pierre Guyotat) est le porte-parole grotesque du point de vue de l’auteur à l’égard de la culture et de l’art, considérés comme la seule issue pour l’humanité. Dans ses propres mots :
« La culture est notre forme de vie la plus élevée. Et c’est la littérature plus que tout autre art qui nous permet de saisir cette vie supérieure, car la littérature est le plus abstrait des arts. C’est le seul art qui n’est pas sensuel. »
La langue comme arme et bouclier, seul moyen de transmettre tout véritable acte de rébellion ; sinon, l’absence d’un langage approprié rend la liberté suicidaire et inutile.
D’où l’envie de Janey de nous raconter sa vie : à travers des mots, des dessins obscènes (ne lisez pas ça en public si vous vous souciez toujours de la respectabilité), des cartes imaginaires qu’il faut déchiffrer comme des hiéroglyphes égyptiens… exprimons-nous, dit Acker, nous ne sommes pas les créatures vaincues et brisées qu’ils veulent que nous soyons : nous contrôlons toujours notre esprit, notre corps, nos sentiments, malgré l’état d’esclavage dans lequel nous sommes censés vivre. Parce que s’exprimer signifie juger, c’est soit condamner soit absoudre :
« Soit je juge et je blâme et l’enfer existe, soit je ne juge pas et tout va bien. Soit c’est un moment de désespoir total, soit c’est un moment de folie. »

Dans l’une des parties les plus complexes du livre, Janey s’identifie à Hester Prynne, la protagoniste de « La lettre écarlate » de Hawthorne : une victime du vieux puritanisme se transforme en victime de notre monde froid et nihiliste.
Acker fait un bon point ici :
« Hawthorne a dû se protéger pour pouvoir continuer à écrire. Pour le moment, je peux parler aussi directement que je le veux parce que personne ne se soucie de l’écriture et des idées, tout ce qui compte pour moi, c’est l’argent. »
Elle savait que son livre ne serait pas interdit, censuré, brûlé sur le bûcher… bien au contraire. Il se vendrait plutôt bien et son pouvoir dévastateur serait dompté par le succès commercial et l’indifférence intellectuelle.
C’est dommage. Je me demande si le Saint-Office n’était pas plus sensible à la culture que nous ne le sommes aujourd’hui. Il a certainement reconnu la charge révolutionnaire des livres et savait où leur potentiel peut mener. Hélas, nous sommes devenus trop ouverts d’esprit pour être vraiment indignés par quoi que ce soit ; après tout, Janey’s est le monde que nous avons voulu – et créé.

« Nous rêvons de sexe,
de voleurs, d’assassins,
brandons,
d’énormes cuisses s’ouvrant
à nous comme cette nuit.
Alors nous créons ce monde
à notre image. »

La dernière partie du roman est entièrement graphique : Janey et son mentor Genet (dont l’homosexualité l’empêche d’aimer la fille : encore un délire et un échec) trouvent le livre mystérieux et apprennent à « dépasser » leur nature humaine. Nous ne savons pas quel est le secret, bien que cela fonctionne, car la mort de Janey est une sorte de catharsis. Le plus court de tous les temps, à ma connaissance : « Elle meurt », dit Acker. C’est tout.

Janey est le symbole de l’innocence dans le monde moderne, et son histoire est une allégorie illustrant comment elle est étouffée et exploitée. C’est aussi une célébration déchirante, souvent poétique, de son potentiel : « Nous sommes tous pareils, nous sommes tous immaculés fous ».
Malgré la saleté, l’obscénité, le nihilisme, c’est fondamentalement une histoire d’espoir. C’est un voyage en enfer qui mène néanmoins à une rédemption indéfinie.

« Bientôt, beaucoup d’autres Janey sont nées et ces Janey ont couvert le monde. »