WQue sont les épopées ? Typiquement, ils sont définis d’abord par leur longueur : ils sont traditionnellement longs, et des poèmes (c’est la forme orale la plus ancienne). Ils concernent souvent des héros masculins menant un bon combat (contre un ennemi monstrueux ou géopolitique), et ils sont présentés comme des textes de construction nationale : pensez à l’Iliade, à l’Énéide ou à Beowulf.
Ce sont de belles histoires familières, retraduites et adaptées encore et encore. Ce sont quelques-uns des textes les plus célèbres de la littérature occidentale. Et l’épopée a historiquement été un genre très descendant : nationaliste (l’Énéide), mettant en scène des héros dont la valeur et la vertu sont validées par leur haute naissance (le roi Arthur, Beowulf, voire Aragorn dans Le Seigneur des Anneaux). Je suis fasciné par l’aspect national de l’épopée, sans parler de ses traditions masculines et martiales ; c’est quelque chose dans lequel moi, une femme d’héritage culturel mixte, sentais que je n’avais pas ma place.
Mon livre Amnios est une tentative de remettre en question plusieurs de ces aspects de l’épopée. Bien qu’il s’agisse d’un long poème, Amnion propose (ou du moins, tel est mon espoir) une forme d’anti- ou de contre-épopée : c’est une tentative d’honorer une histoire familiale fracturée et de lui donner le poids qui lui revient.
Des écrivains trop nombreux pour être nommés ont coopté et lutté avec la tradition épique. Vous trouverez ci-dessous quelques-unes de mes épopées préférées – que j’ai délibérément défini comme telles.
1. Paradis perdu de John Milton
Milton voulait écrire une épopée indigène pour l’Angleterre, et l’histoire d’Adam et Eve en est le résultat. Il a délibérément repris bon nombre des épopées classiques qui l’avaient précédé, et j’aime la façon dont son poème est dans une conversation si ouverte avec tant de ses prédécesseurs. J’aime l’image subversive d’espoir à la fin du livre 12, quand Adam et Eve sont expulsés du jardin. « Le monde était tout avant eux », et ils s’y frayent un chemin « main dans la main à pas errants et lents ». Pour moi, c’est un moment à célébrer : c’est quand Adam et Eve deviennent pleinement humains. Le monde est un endroit effrayant et désordonné, mais cela vaut toujours la peine d’y être – Milton l’a pensé, et je suis d’accord.
2. Mémoire du feu par Eduardo Galeano
Galeano est un écrivain malheureusement négligé au Royaume-Uni. La signature du regretté journaliste uruguayen est celle de longues séquences de petits poèmes en prose, concernant souvent de minuscules anecdotes historiques qui démontrent une résistance à l’oppression. Ceux-ci peuvent constituer des reproches au nationalisme approuvé par l’État de l’épopée traditionnelle. Memory of Fire, la plus ostensiblement épique de ses œuvres, est une histoire du monde racontée du point de vue de l’Amérique latine. Le premier tome, Genesis, mêle avec brio les mythes de la création indigène à l’arrivée des conquistadors.
3. G de John Berger
Ce roman, publié en 1972, est une tentative de réimaginer (peut-être d’exploser) l’épopée d’une nouvelle ère de la civilisation humaine, d’un point de vue marxiste. Situé en Europe dans les années précédant immédiatement le déclenchement de la Première Guerre mondiale, il suit les exploits sexuels d’un Don Juan moderne (le sujet de l’épopée sexuelle de Byron). « Plus jamais une seule histoire ne sera racontée comme si c’était la seule », dit le livre, élargissant l’idée de l’épopée : il supprime l’idée que des textes uniques peuvent parler au nom d’une nation ou d’un peuple dans son ensemble. Une telle pensée a eu un impact énorme sur la littérature du 20e siècle dans la notion émergente de « postcolonial » : c’est la pensée directrice derrière le roman épique maximaliste de Salman Rushdie, Midnight’s Children, par exemple.
4. Dans la peau d’un lion de Michael Ondaatje
Cela prend la ligne de Berger comme épigraphe. Le roman suit une série de personnages, immigrants ou en marge de la société, impliqués dans la construction de bâtiments utilitaires à Toronto au début du 20e siècle. La prose d’Ondaatje a toujours une qualité usée, qui rappelle les textes anciens. Cela donne du poids à ses romans, qu’il utilise pour ennoblir les héros épiques non commémorés – méconnus, si vous voulez.
5. Ombres brûlées par Kamila Shamsie
Shamsie est, comme moi, un grand dévot d’Ondaatje, et on peut voir son influence ici. Le sixième roman de Shamsie est épique dans sa portée historique : il parvient à lier le bombardement de Nagasaki, la partition de l’Inde et les conséquences du 11 septembre. Son roman le plus récent, Home Fire, reprend l’histoire épique adjacente d’Antigone et est un récit édifiant de ce qui peut arriver (et en effet ce qui s’est passé, avec Shamima Begum, un cas qui s’est produit après la publication de Home Fire) lorsque le sens trop mythifié de la Grande-Bretagne de nationalité est autorisé à se traduire par une politique d’immigration ethno-nationaliste.
6. Les raisins de la colère de John Steinbeck
L’histoire d’un voyage épique, d’un exode. Steinbeck a finalement reçu la plus haute distinction littéraire au monde, le Nobel, pour avoir écrit sur le sort des travailleurs migrants pendant la Grande Dépression. Les Raisins de la colère est le plus grand de ses livres et donne des proportions presque bibliques à ses sujets, qui étaient essentiellement des réfugiés climatiques.
7. Le siège par Helen Dunmore
Le roman de Dunmore sur le siège de Leningrad à l’hiver 1941 est une histoire apparemment petite d’une femme nourrissant sa famille. Mais Dunmore le rend épique, lui donne une échelle et un poids difficiles à ignorer. Entre ses mains, la quête du bois de chauffage ou le rationnement du miel deviennent aussi passionnants que n’importe quelle bataille avec un ennemi surnaturel. Il comprend certaines des descriptions les plus vivantes de la nourriture que j’ai jamais rencontrées : un festin de fin d’été de poisson frais frit dans du beurre avec des pommes de terre, mangé dans une datcha : un portrait d’une famille heureuse, avec le vaste bras de l’histoire bientôt musculaire dans.
8. Les choses qu’ils transportaient par Tim O’Brien
L’Iliade est l’histoire d’une grande victoire, qui a marqué le début de l’âge d’or de la Grèce antique de domination sur la Méditerranée. Mais comment pouvez-vous écrire sur la défaite à partir de la position d’être déjà la puissance dominante ? C’est exactement ce que fait la collection de nouvelles autofictionnelles liées entre elles sur la guerre du Vietnam de Tim O’Brien. Lorsque votre nation a perdu son autorité dans le monde, une voie à suivre est d’adopter un narrateur peu fiable, de remettre en question la valorisation de la guerre, le sens de la bravoure et le concept même de héros.
9. Norma Jeane Baker de Troie par Anne Carson
Il existe une longue tradition d’utiliser des épopées originales comme point de départ pour de nouveaux textes qui mettent en avant des personnages mineurs dans leurs antécédents. Carson a écrit dans les fissures du corpus classique toute sa carrière, mais dans ce livre, elle suit en partie les traces de Helen de HD en Egypte, lui-même un poème épique moderniste. Carson place Marilyn Monroe aux côtés d’Helen of Troy et enquête sur le potentiel incendiaire et bouleversant du sex-appeal.
10. Le Seigneur des Anneaux de JRR Tolkien
Un choix évident pour terminer. J’ai un amour si profond pour l’histoire massive, émouvante et radicale de Tolkien. À sa racine, c’est une célébration du multilatéralisme en réponse à la menace existentielle – quelque chose de plus pertinent que jamais. Le génie de Tolkien réside dans sa capacité à combiner le langage solennel, lourd, voire sec de l’épopée (vous pouvez voir l’influence des Chroniques anglo-saxonnes parfois ennuyeuses, ou bien La Bataille de Maldon, qui est une longue traînée, se profile dans son prose) avec une légèreté de toucher pittoresque (la chevauchée des Rohirrim contre l’amour des Hobbits pour la bonne nourriture). Il a pu recycler les tropes de récits plus anciens et s’appuyer sur des motifs folkloriques pour créer quelque chose de totalement intemporel, où chacun, grand et petit, a un rôle à jouer.