Du coin de l’œil
par Dean Koontz
Bantam, 729 pages, broché, 2001 ; réédition d’un livre
publié à l’origine en 2001
Dean Koontz est probablement, en ce moment, le plus sous-estimé
écrivain à l’œuvre dans le domaine de la littérature fantastique. Les raisons
ne sont pas difficiles à comprendre. Contrairement à la plupart des auteurs, qui passent par le
processus d’apprentissage avant même de voir l’imprimé, Koontz avait le
malheur ?? même si, bien sûr, cela a dû sembler loin d’être
que lui à l’époque ?? trouver des éditeurs pour ses débuts,
tentatives maladroites qui, encore une fois malheureusement pour son statut au sein
le domaine, assez bien vendu ; l’un d’eux, Graine de démon
(1973), un roman de science-fiction d’invraisemblance risible, a été avec succès
transformé en un film encore pire (1977). Sa novélisation de film
Le Funhouse (1980; initialement publié sous le nom d’Owen West)
est un autre à rappeler avec le mauvais genre de frisson. Par
ces livres et d’autres, il a acquis une réputation douteuse ?? et
bons chiffres de vente ?? comme une sorte de Stephen King du pauvre, un
réputation qui ignorait le fait qu’il se taille lentement
son propre créneau individuel et tout à fait distinctif : ses romans, qui
s’est progressivement amélioré, de moins en moins comme des romans d’horreur et de moins en moins
que comme des fantasmes sombres, devenant à la place ce qui pourrait être le mieux
décrit comme de sombres technofantasmes. Il pourrait y avoir des horreurs
en abondance, et ils peuvent sembler enracinés dans le fantastique, mais
presque toujours il y avait une rationalisation sous-sciencefictionnelle
quelque part. Le temps d’un livre comme M. Meurtre (1993)
?? qui n’est pas loin d’un bon roman ?? il avait plus
ou moins maîtrisé son art. Il peut être lu comme une technofantasy
réponse à celle de Stephen King La moitié sombre (1989) : dans les deux
livres le personnage central est un écrivain persécuté par un
doppelg„nger, mais dans le roman de Koontz le sosie a été
fabriqué plutôt que généré à partir de la psyché.
Le best-seller a accueilli nombre de ses romans de la fin des années 1980
et surtout les années 1990, mais à cette époque, de nombreux lecteurs de
la littérature fantastique l’avait abandonné, ayant été plus que
une fois mordu par ses efforts antérieurs. C’était une grande honte.
Et ce serait vraiment dommage que de tels lecteurs manquent
Du coin de l’œil, parce que, bien que sans défaut-
gratuit, c’est un bon roman selon les normes de n’importe qui. Bien que non
aussi élégamment poli, il a l’air du roman que John
Irving, peut-être, pourrait-il écrire s’il s’égarait un jour dans Dean
territoire de Koontz.
La majeure partie du livre se déroule dans la dernière partie des années 1960.
Harrison White, un prédicateur noir, écrit un long et puissant
sermon radio basé sur le disciple peu considéré Saint
Barthélemy. Ce sermon fournit une motivation importante pour beaucoup
de l’intrigue, comme cela est lentement révélé. Par exemple, une répétition de
il joue en arrière-plan alors que le psychopathe Junior Cain est
violant brutalement la plus jeune des deux filles virginales de White,
Séraphins ; elle meurt en portant l’enfant qui en résulte, une fille qui,
baptisée Angel, est adoptée par sa sœur aînée Celestina.
Bien que Cain écoute à peine la bande, le nom Bartholomew
s’imprime dans son subconscient. Ailleurs, vers le
moment de la naissance d’Angel, le sermon diffusé affecte beaucoup Joe
Lampion, dont la femme Aggie attend leur premier-né ; il meurt
dans un accident de voiture alors qu’il l’emmenait à l’hôpital pour l’accouchement, son
souhait mourant étant que le bébé, s’il s’agit d’un garçon, s’appelle Barthélemy.
Caïn n’arrête pas sa carrière de psychopathe au viol de
Séraphin. Moins d’un an plus tard, il passe au meurtre, le
la victime étant son épouse assez récente ; il simule sa mort comme une
chute accidentelle d’une tour branlante et reçoit des millions en
un règlement à l’amiable par les autorités dont la mission
aurait dû être de maintenir la tour en bon état.
Tous ne sont pas entièrement convaincus par l’explication de Caïn, parmi eux
son avocat, Simon Magusson ?? apparemment minable mais en fait
avec un noyau moral ?? et plus particulièrement un franc-tireur
détective des homicides, Thomas Vanadium, qui peut faire des pièces de monnaie
(quarts) disparaissent dans un tour de passe-passe apparemment
le fait est réel : il a accidentellement appris le talent de feuilleter
les pièces dans des univers parallèles. (En passant, cela offre une
Contre-explication ironique de la célèbre dispute Randi-Geller :
et si ce n’était pas Geller qui faisait des tours de prestidigitation mais Randi
qui réalise des exploits paranormaux ?) Vanadium entend Cain parler
dans son sommeil, et découvre que le meurtrier a un subliminal
fixation sur le nom Bartholomew ?? une fixation qu’il commence
à exploiter après que Caïn l’ait presque tué. Caïn, tu vois,
croit qu’il a tué Vanadium, plutôt que, dans
réalité, le plongeant dans un coma de plusieurs mois; et c’est parce que
de cette fausse supposition que la carrière psychopathique de Caïn commence
démêler; tourmenté par des aperçus occasionnels délibérément mis en scène
du « fantôme » de Vanadium en « matérialisant » de façon incongrue des quartiers
et par des bribes d’une chanson significative diffusée « spectrale » dans
son appartement de luxe, il devient obsédé par l’idée que
l’enfant né de son viol devait être un garçon appelé
Barthélemy, dont le meurtre d’enfant lui apportera la libération
de toutes les persécutions « paranormales » qu’il subit.
Au fur et à mesure qu’ils grandissent pendant la petite enfance, les deux Bartholomew ?? qui
s’avère être un enfant prodige ?? et Angel découvrent qu’ils ont
La capacité de Vanadium à interagir avec des univers parallèles, seulement beaucoup
d’autant plus; dans le cas de Barthélemy, cela devient encore plus prononcé
après, à l’âge de trois ans, il doit subir une intervention chirurgicale des yeux
enlevé pour arrêter la propagation du cancer de la rétine. Pour l’aider à bouger
sans accident, il peut laisser son esprit camper brièvement
réalités très similaires où il n’a jamais été frappé par la
cancer et possède donc toujours la vue.
Caïn est la star du spectacle. Koontz est visiblement énervé
par l’erreur perpétuée dans presque tous les refroidisseurs tueurs en série
que les tueurs en série sont incroyablement intelligents ?? tous
Hannibal Lecters. Dans la vraie vie, c’est un non-sens total : série
les tueurs sont presque toujours assez stupides mais leur psychopathie
les conduit à se croient plus intelligent par
des ordres de grandeur incalculables que le « troupeau commun » ; ce faux
la croyance est ce qui les amène à se faire prendre, généralement par
actes répétés de stupidité tonitruante. Koontz, allant à l’encontre du
tendance littéraire mais reflétant plus fidèlement la réalité, dépeint
Junior Cain comme un exceptionnellement stupide et crédule, si à la
à la fois rusé et certainement chanceux, psychopathe, et il le fait
à travers une satire souvent hilarante et éclatante de rire. Caïn a
prétentions à la Culture, et est complètement berné par le
positions des mauvaises cliques de l’art moderne de la fin des années 1960 : non
la peinture lui est acceptable à moins qu’elle ne soit tout à fait hideuse,
de préférence à tourmenter l’estomac, et ainsi il gaspille une grande partie de
ses gains mal acquis sur les œuvres d’art désastreuses mais à la mode
produit par le poseur idiot Sklent. Dans sa vie sexuelle, Caïn,
physiquement beau mais affectueusement vil, est convaincu de son
magnificence en tant qu’amant et qu’il est tout à fait irrésistible à
femmes; il est perplexe devant le fait que si peu de ses ex-amants
jamais plaidé avec lui pour une réconciliation et d’ailleurs tant de
des femmes qui le convoitent jouent au jeu de faire semblant de
résister, mais choisit de rejeter ces faits comme de simples bizarreries de
hasard. Et dans tout, il est guidé par le
écrits d’auto-assistance ridicules mais best-sellers du gourou cinglé
Cyrus Zedd, qui ont des titres comme Agir maintenant, penser plus tard
et qui conseillent de vivre toujours dans le futur, jamais
dans le présent ou le passé. À titre d’exemple, la prescription de Zedd pour
la récupération des souvenirs perdus consiste à se tenir debout sous une douche froide pendant aussi
aussi longtemps qu’il le faudra, en pressant fermement une poignée de glaçons sur le
organes génitaux. Cain découvre que la technique fait en effet
éventuellement l’aider à récupérer un souvenir perdu spécifique, et
par la suite, pour une raison quelconque, il devient généralement beaucoup
meilleur à ne pas oublier les choses. Il y a d’autres livres dans
La bibliothèque de Caïn ?? presque tous achetés du Livre de la
Month Club, dont il est excessivement fier d’être membre
?? mais d’une manière ou d’une autre il n’a jamais eu le temps de lire la suite
qu’une page ou deux d’entre eux, croyant évidemment que,
par leur possession même, il s’est transformé en
L’homme littéraire à travers une sorte de processus osmotique.
Mais Caïn n’est pas le seul personnage dans ce long et très-
roman tissé pour sauter hors de la page et imprimer en permanence sur
l’esprit. Celestina White est une autre découverte délicieuse. UNE
artiste de grand talent, elle réussit à créer des peintures
du type que Caïn a appris à détester et à mépriser : seulement
les crétins pourraient aimer les peintures qui élèvent le cœur et affichent
technique géniale, après tout. Plus précisément, avoir
initialement, a brièvement détesté le bébé dont la naissance « a tué sa sœur »
?? le nouveau-né qui, alors que la moitié de la progéniture de l’être aimé
Les séraphins doivent également être la moitié de la progéniture du bien mérité
violeur détesté (mais non identifié) ?? l’emmène et
sacrifie beaucoup pour être une mère idéale pour elle. Cela peut sembler
si Celestina pouvait lire comme un bonbon nauséabond (et le
le portrait d’Agnès Lampion s’oriente parfois de cette façon), mais
en fait, elle apparaît comme une charmante et extrêmement intelligente
femme, quelqu’un qu’on aimerait avoir comme meilleur ami. Alors qu’il est
difficile de contrôler un sourire de dérision, sinon un rire pur et simple,
quand Caïn est au centre de la scène, dans le cas de Celestina, il est difficile de
contrôler un sourire chaleureux d’affection.
Comme indiqué entre parenthèses, la représentation de la femme
mouvement caritatif Agnes Lampion a moins de succès et, curieusement,
la même chose peut être dite pour le flic invincible et prêtre à la retraite
Thomas Vanadium, qui devrait vraiment être la Force immuable du conte
du Bien. C’est peut-être en partie lié au nom. Comme cela va être
évident, il y a beaucoup de codage en cours en termes de
noms du livre : Caïn, les Blancs noirs, Simon Magusson, Angel,
Barthélemy, et ainsi de suite, et cela ne se limite en aucun cas à la
personnages centraux. Mais Vanadium ?? plus dur, bien sûr, que
acier ? C’est un nom de famille hautement artificiel, et l’effet est un
peu hokey, de manière dommageable en ce sens qu’il colore nos perceptions de
le reste de la caractérisation de Vanadium, qui serait juste sur
le bord de la caricature cliché même sans le nom, qui
le tire (seulement légèrement) trop loin dans cette direction. C’est
possible, bien sûr, qu’il s’agissait d’un pari délibéré sur
La part de Koontz ?? opposer une Force du Bien caricaturale
sa Force du Mal inspirée et caricaturale ?? et certainement dans
le reste du roman Koontz affiche une
intelligence que cela peut très bien être le cas, mais dans ce
exemple, au moins pour ce lecteur, c’est une irritation mineure
plutôt qu’un stratagème littéraire efficace.
Fantastique, technofantasy, science-fiction, thriller glacial ou
comédie de mœurs? Du coin de l’œil est tout
ceux-ci, dans une mesure plus ou moins grande. Bien qu’il ait occasionnellement
maladresses (presque inévitables dans un roman aussi long) ??
l’expédition définitive et inévitable de Junior par les enfants est, pour
exemple, fait à la va-vite et plutôt platement ?? ce sont juste
à propos hors de propos dans le contexte de l’ensemble, ce qui est un magnifique
réussite. Ne vous laissez pas tromper par le clairon du livre
statut de best-seller, ou par le texte de présentation étrangement trompeur, ou par
tous les souvenirs que vous pourriez avoir (pas besoin de douches froides et de glace
cubes ici) des premières expériences avec les romans de Koontz : donnez ceci
un à essayer.
Cette revue, publiée pour la première fois par Infini Plus, est
extrait de mon ebook Mots chaleureux et autrement : un blizzard
des critiques de livres, à paraître le 19 septembre chez Infinity
Plus des livres électroniques.