Tcela a été une excellente année pour l’écriture africaine », a annoncé Damon Galgut, acceptant le prix Booker plus tôt ce mois-ci pour son roman à plusieurs niveaux, The Promise, qui raconte l’histoire d’une famille afrikaner au milieu des bouleversements politiques et sociaux qui ont suivi la fin de l’apartheid . « J’aimerais accepter cela au nom de toutes les histoires racontées et non racontées, que les écrivains ont entendues et non entendues du continent remarquable d’où je viens. »
Inscrivez-vous à notre newsletter Inside Saturday pour un aperçu exclusif des coulisses de la création des plus grands articles du magazine, ainsi qu’une liste organisée de nos faits saillants hebdomadaires.
Ce n’était pas exagéré. La victoire de Galgut sur Booker survient à la fin d’une année où de nombreux prix majeurs du monde littéraire ont été remportés par des écrivains ayant des origines et des héritages dans les pays d’Afrique. En juin, le deuxième roman de David Diop, At Night All Blood Is Black, traduit du français par Anna Moschovakis, a remporté le prix International Booker, son histoire viscérale inspirée des récits des expériences des tirailleurs sénégalais pendant la première guerre mondiale. Ces dernières semaines, le Sénégal est revenu sur le devant de la scène, puisque La plus secrète mémoire des hommes de Mohamed Mbougar Sarr a remporté le prix Goncourt en France, faisant de son auteur le premier écrivain d’Afrique subsaharienne à le faire. donc.
Le mois dernier, le prix Nobel de littérature a été décerné à Abdulrazak Gurnah, le romancier né à Zanzibar arrivé en Grande-Bretagne en 1968 à la suite de la révolution de son pays, et qui a exploré les thèmes du déplacement et de la dislocation au cours de 10 romans. Le travail de Gurnah, qui comprend les romans Paradise, By the Sea et, plus récemment, Afterlives, a gagné le respect critique pour la subtilité et la puissance avec lesquelles il examine ce qu’il appelle les « dégats tragiques » qui ont affecté tant de personnes dans la période postcoloniale. ère. Maintenant, ce travail est susceptible d’atteindre de nouveaux lecteurs.
Avec Galgut, la romancière sud-africaine Karen Jennings figurait également sur la liste longue de Booker cette année pour son roman An Island, sur la rencontre d’un gardien de phare avec un réfugié. Comme pour Gurnah, le prix élargira radicalement son lectorat – An Island n’avait qu’un tirage de 500 exemplaires jusqu’à ce que Booker hoche la tête, lorsque des milliers d’autres ont été commandés. Pendant ce temps, l’auteure somalienne-britannique Nadifa Mohamed a été présélectionnée pour The Fortune Men, à propos d’un marin somalien accusé à tort de meurtre au Pays de Galles, sur la base d’une véritable erreur judiciaire dans la baie du Tigre de Cardiff.
La lecture des runes de ces triomphes est une tâche qui demande cependant de la prudence et commence par des mises en garde importantes. Ce sont des prix européens, avec tout ce que cela implique : leurs histoires sont intimement liées à la valorisation du roman en tant que création européenne, adoptée et organisée au fil des siècles comme, pourrait-on dire, une forme d’art bourgeois ; si ses gardiens autoproclamés sont désormais soucieux de reconnaître son potentiel plus large et d’élargir ses paramètres, qui façonne ce processus et décide qui est autorisé à s’exprimer ? A quels lecteurs s’adressent-ils ? Et, en parlant à la fois des « pays africains » et de la « diaspora africaine », quelles identités sont privilégiées et lesquelles sont marginalisées ?
Les prix littéraires sont la pointe visible d’un iceberg formé des carrières d’écrivains – souvent longues, assidues et méconnues – des efforts des éditeurs et des libraires, et des écologies créatives des pays, des langues et des régions. Comme Ellah Wakatama, rédacteur en chef de l’éditeur Canongate et président du prix AKO Caine pour l’écriture africaine, note les victoires de cette année : « Ce n’est pas un moment qui s’est produit soudainement. C’est un moment qui est arrivé à cause de beaucoup de travail pour ouvrir les espaces. Et ce travail ne sera pas terminé, dit-elle, « jusqu’à ce que vous arriviez au point que les écrivains soient publiés dans un volume suffisant pour qu’ils puissent prétendre au prix Booker dans le cadre de notre culture, pas comme quelque chose d’étrange et d’unique ».
Dernier point d’un processus complexe, les prix sont des indicateurs de quelque chose – la constitution des panels qui les confèrent, l’évolution des goûts, la réactivité aux différents types de travaux – mais ce quelque chose est complexe et pas toujours immédiatement évident. S’adressant aux écrivains en question, deux éléments sont revenus : que toute discussion sur un « phénomène » doit englober la diversité des cultures littéraires avec l’héritage africain, et que cela doit être considéré comme le début d’une conversation plutôt que son aboutissement. Pour reprendre les mots de Galgut : « Ce que j’espère, c’est que des conversations comme celle-ci concentreront la réflexion des gens dessus d’une manière particulière, de sorte qu’elle se cristallise en étant remarquée et prise en compte. »
Je demande à Gurnah s’il a le sens d’un monde plus vaste commençant à écouter des histoires auxquelles il a résisté dans le passé. «Cela pourrait être le cas», répond-il. « Je l’espère, bien sûr. Mais je pense que c’est peut-être à cause de beaucoup de choses qui se sont produites récemment. Il y a peut-être un meilleur sens de ce qui se passe ailleurs; pas seulement ce qui est rapporté dans les journaux. Je pense qu’il y a aussi une sorte de contre-récit ; pas tout à fait autant confiance à l’histoire établie, pour ainsi dire, ou à l’histoire approuvée. Il souligne les réponses aux événements en Irak, en Syrie et en Libye – des pays qui ont connu une forte implication des États-Unis et du Royaume-Uni : « Tout cela a démontré la laideur des politiques et les cruautés qui sont infligées aux gouvernements faibles. Je pense aussi au mouvement Black Lives Matter et aux affaires qui se sont déroulées en Grande-Bretagne au cours des derniers mois, aux guerres culturelles, aux statues, etc. beaucoup qu’ils sont ce qui conduit aux prix littéraires. J’aimerais penser que la raison pour laquelle ces prix ont été décernés est en grande partie liée au travail que ces écrivains ont produit.
Gurnah est aigu – et aussi drôlement amusant – sur les guerres culturelles auxquelles il fait allusion, les décrivant comme une « conversation inutile entre des gens qui, me semble-t-il, résistent sans réfléchir à des choses qui vont les balayer de toute façon » (il s’efforce de souligner que le balayage est purement intellectuel) et maintient qu’il ne leur laisse pas trop d’espace libre. « Je n’ai pas de problème avec eux qui se battent et se disputent, c’est leur affaire, mais l’argument, il me semble, est perdu depuis au moins un siècle et demi. En ce sens qu’il n’y a plus de position morale que de tels arguments puissent défendre. Et pourtant, pour continuer d’une manière ou d’une autre, ils doivent trouver une autre petite plate-forme sur laquelle se tenir et crier les mêmes vieilles ordures. Alors, laissez-les parler, ça ne me dérange pas.
Néanmoins, il est clair que les romanciers sont affectés par le climat politique et social dans lequel ils créent leur œuvre, et en particulier par la façon dont la culture littéraire est considérée. Pour Galgut, la reconnaissance du jury Booker n’a pas encore trouvé d’écho en Afrique du Sud ; il n’a, par exemple, pas eu de nouvelles du département des arts et de la culture, non pas une omission qu’il prend personnellement, mais une qui est révélatrice de l’estime que l’on porte aux écrivains dans le pays. Si cela se produit, il soupçonne que ce sera une question d’optique ; une étincelle lumineuse à saisir dans un paysage politique morose. « Le côté le plus cynique de moi dit que la plupart des politiciens en Afrique du Sud s’en foutent », dit-il.
Comme de nombreux écrivains, Galgut tient à souligner – comme il l’a fait dans son discours d’acceptation de Booker – la nécessité de soutenir et de renforcer la culture littéraire par des pratiques concrètes, notamment en s’attaquant au coût prohibitif des livres en supprimant la TVA sur eux, une campagne qui a été menée en Afrique du Sud depuis quelques années. Bien que cela puisse sembler un point technique, c’est un point essentiel pour favoriser la lecture et l’écriture et pour garantir que la littérature ne soit pas considérée comme un passe-temps de l’élite – qui, comme l’explore The Promise, équivaut souvent à la population blanche. « Vous devez créer une culture dans laquelle la lecture et l’écriture sont valorisées », dit Galgut, « avant que les gens n’investissent les nombreuses heures nécessaires pour pouvoir commencer à bien faire cela. Et ce n’est tout simplement pas une priorité.
Parler à Timothy Ogene, poète, universitaire et auteur qui a grandi au Nigeria et vit maintenant aux États-Unis, ouvre de nouvelles perspectives. Son prochain roman satirique Seesaw est l’histoire d’un romancier nigérian obscur et défaillant saisi par un riche Américain blanc et amené à Boston pour «représenter» son pays. Comme Galgut, Ogene est parfaitement conscient de la richesse et des privilèges inhérents à l’écologie littéraire occidentale, de l’édition et de la distribution au financement des prix. Mais il pense également que les récents succès de prix mettent en évidence la diversité des voix de l’Afrique et de la diaspora, attirant l’attention, par exemple, sur les cultures des Africains asiatiques et arabes et de l’océan Indien. La question que nous devrions nous poser, dit-il, est de savoir ce qui constitue l’écriture africaine : « Nous avons eu une définition très étroite, et cela vient des années 50 et 60 lorsque les Chinua Achebes et les Soyinkas ont commencé à émerger », soutient-il. « Vous savez, le national anticolonial ; ces tendances sont devenues ce que nous considérons maintenant comme la littérature africaine. Mais ça commence à changer, je pense. Beaucoup d’écrivains contemporains qui commencent à explorer divers courants d’idées, comment être africain, examinent différentes épistémologies.
L’agence est fondamentale pour la créativité ; et l’agence comprend la capacité et le pouvoir de résister aux attentes et contraintes externes. Pour Ogene, qui dit qu’il essaie d’aller dans « des endroits qui ne sont généralement pas fréquentés par les écrivains africains », et ainsi de s’ouvrir à « de nouvelles façons d’aborder la race ou l’identité ou d’être africain dans le monde », le défi est de échapper aux binaires. « Il est temps de commencer à aller au-delà de cela et de trouver des connexions qui ne sont pas seulement idéologiques et politiques. »
La mémoire la plus secrète des hommes de Mohamed Mbougar Sarr, qui se concentre sur un écrivain « oublié » surnommé « le Rimbaud noir », qui est découvert des années plus tard par un jeune romancier sénégalais, est un récit alimenté par « la réception ambiguë de l’Afrique noire écrivains dans le domaine littéraire occidental », me dit-il. Il est frappant de constater que son roman est basé sur un véritable écrivain, Yambo Ouologuem, un romancier malien qui, après avoir été fêté, a été accusé de plagiat et par la suite abandonné de la vue, et dont l’œuvre soulève des questions fascinantes d’auteur et d’autorité.
Pour Sarr, son dernier roman met en lumière l’apparente « anomalie » d’être le premier écrivain d’Afrique subsaharienne à remporter le prix Goncourt depuis sa création en 1903. C’est une exclusion qui soulève « des questions structurelles et des enjeux de sociologie littéraire liés à domination coloniale et ses conséquences (racisme, mépris éditorial, méconnaissance, désintérêt du milieu littéraire et du public français pour la production de romans issus de la [global] espace francophone des écrivains francophones, notamment africains). Bien que cette anomalie puisse sembler avoir été « corrigée » avec cette récente récompense, il déclare : « Je pense que ce serait une erreur de l’interpréter comme une grâce majestueuse rare et précieuse. Si c’est perçu comme une exception à la norme, cela voudrait quand même dire que rien n’a changé, que ce prix est une simple dérogation aux règles et que nous reviendrons bientôt à l’ancien ordre.
Pluralité et empathie caractérisent les romans primés cette année. L’impulsion cruciale pour l’avenir est de garder les espaces non seulement ouverts, mais en expansion. Comme le dit Sarr : « Le Prix Goncourt est un formidable encouragement pour moi dans la construction de mon œuvre, mais aussi pour les écrivains africains, notamment les jeunes. L’avenir est à eux… Je ne veux surtout pas être une exception. Je ne dois pas l’être. Je ne suis pas. »