Les beaux jours d’Alternative Nation nous a donné beaucoup de bonnes choses, mais une prépondérance de chanteurs hardcore féroces et déclamatoires à la radio et MTV n’en faisait pas partie. Si vous écoutiez des crochets de rock alternatif flous sur des guitares, il y a de fortes chances que les voix soient soit grunge-baryton soulful, shoegaze soft, soit des jappements classiques de mec cock-rock. Le genre de chant sérieux, clair, mais agressif que vous entendriez de quelqu’un comme, disons, Dave Smalley de Down By Law était rare en ce qui concerne les chansons rock déformées qui dominaient les charts indépendants et grand public. Si vous vouliez des voix comme Henry Rollins, vous feriez mieux de vous préparer à une musique qui sonne comme Rollins Band.
Pourtant, c’est un petit miracle que le nouvel album de Drug Church, Hygiène, sonne aussi frais et féroce qu’il le fait, simplement en prenant ces deux ingrédients différents – le rock alternatif du milieu des années 90 et la voix hardcore hymne – et en les associant simplement. Cela a déjà été fait, mais rarement avec un tel élan astucieux. Oui, il y a des éléments de hardcore et de punk dans les arrangements trouvés sur le quatrième album du groupe, mais dans l’ensemble, l’instrumentation ici n’est pas quelque chose que vous n’auriez pas entendu de la radio rock alternative, ou d’un épisode de 120 minutesen 1995. Pourtant, Drug Church semble avoir réinventé la roue – des chansons si addictives que peu importe à quel point elles ressemblent à celles qui sont sorties il y a plus de deux décennies.
Il y a une formule ici, bien sûr, mais ça marche. Prenez les éléments les plus saturés et anthémiques du grunge, appliquez un crochet tueur et versez sur la voix hardcore exhortante et provocante du chanteur Patrick Kindlon. Le groupe de cinq musiciens évolue dans cette direction depuis un certain temps; son dernier enregistrement, 2018‘s Applaudir, s’abreuvait déjà de riffs grunge-rock accrocheurs aux mélodies chatoyantes et vives, agrémentées d’étranges impulsions punk et métal. Mais ici, il s’est fusionné en une tempête parfaite de poings en l’air, tous en compétition les uns avec les autres pour être les plus addictifs.
Voici une comparaison que le groupe détesterait probablement : imaginez si Bush était vraiment bon, mais avec un chanteur complètement différent. C’est l’ambiance délivrée par des chansons comme « Super Saturated » et « Detective Lieutenant » – le rock d’arène le plus explosif, aidé par le genre de refrains à crier que vous trouveriez dans un Spectacle de maison punk bricolage. Ou prenez des morceaux comme « Plucked » et « Piss & Quiet » ; ce sont des numéros qui intègrent les aspects les plus rapides et les plus sombres du punk, mais qui sonnent toujours aussi accessibles que quelque chose comme éponge. Les puristes familiers avec de tels noms pourraient grincer des dents, mais c’est vrai. Et vraiment, n’est-ce pas ce que la grande musique punk a toujours fait – prendre ce qui semble à première vue comme des ordures et le rendre génial ?
Et il y a beaucoup d’autres pierres de touche des années 90 qui apparaissent, pour ceux qui écoutent. L’ouvreur « Fun’s Over » est un stomper midtempo de la variété post-Pixies, un manifeste d’anti-commercialisme qui est ironiquement l’une des chansons les plus accessibles de l’album. Kindlon a un don pour les tournures de phrase mordantes (« Déclarations générales de patients mourants / tousser du sang partout dans votre maison »), ressemblant parfois à un Craig Finn fatigué du monde (y en a-t-il un autre ?). « Million Miles Of Fun » marie un shoegaze lourd avec des coups de langue de guitare, comme si un président des États-Unis très caféiné reprenait Smashing Pumpkins. Et « Tiresome » propose un rythme entraînant à quatre sur le sol associé au riff le plus dur que Superdrag n’ait jamais écrit. Vous voulez quelque chose d’encore plus lourd ? « World Impact » échange ses couplets Rollins-meets-L7 avec des refrains directement de Le livre de jeu de Dig.
Mais malgré toutes les comparaisons qui abondent – un riff Hole ici, un pont Nada Surf là-bas – le gros du plaisir vient de la façon dont Drug Church recycle ces sons alt-rock de manière à les rendre à nouveau attrayants. Une partie de cela peut être attribuée à la voix de Kindlon; il sait comment créer une catharsis avec des déclarations telles que « Flash info : j’ai moins besoin d’informations » ou « Nous ne jetons pas ce que nous aimons ». Sur « Piss & Quiet », il chante « Je ne suis pas du genre pour les hymnes, les slogans ou les trucs », qui est une réplique amusante tirée d’une chanson qui fait le trafic dans deux des Trois.
Mais le reste de la joie provient du zèle évident du groupe pour le matériel, attaquant leurs instruments comme s’ils se défiaient mutuellement d’appuyer sur une énième pédale de distorsion et de pousser le mur du son encore plus haut dans la stratosphère. Hygiène est un disque totalement indifférent à la façon dont il sonne dérivéou comment il s’intègre dans le paysage rocheux plus large –heureux à la place se tailler sa propre niche, chevauchant les genres avec aplomb. Que ce soit tellement amusant de démarrer est la bonne partie : une fois de plus, tout ce qui est ancien est à nouveau nouveau.