En tant qu’enfant, déménager dans une nouvelle maison peut ressembler moins à une aventure qu’à la destruction du monde connu. Ce sentiment apocalyptique devrait sembler trop dramatique avec le recul, mais Autoroute des pingouins le réalisateur Hiroyasu Ishida le prend au sérieux et lui donne un visage étonnamment littéral dans son deuxième long métrage d’anime, Dérive à la maisonmaintenant en streaming sur Netflix. Dérive à la maisonKosuke et Natsume, les protagonistes de l’école élémentaire, acceptent la perte de leur ancien immeuble d’appartements, lorsqu’il se dirige soudainement vers le milieu de l’océan avec eux et leurs amis à bord.
Dans un quartier sur le point de se renouveler, où les anciens complexes d’habitation sont lentement remplacés par de nouveaux châteaux d’eau et des bâtiments industriels, le complexe d’appartements Kamonomiya est un vestige de la croissance d’après-guerre des années 1960. Kosuke et Natsume vivaient dans ces « appartements hantés », désormais destinés à la démolition, et qui n’auraient été occupés que par des fantômes. Dès le départ, la lente disparition de leur maison est tout simplement le symbole d’une amitié menacée par le changement et le temps. Les deux se sont éloignés, en raison d’un échange de mots mal choisis aggravés par des intérêts et des priorités divergents.
Une belle mais simple séquence d’ouverture retrace l’amitié qu’ils avaient autrefois, faisant reculer la zone dans le temps jusqu’à l’époque où le quartier était plein de vie. L’échafaudage, la moisissure, la rouille et les intempéries disparaissent doucement au fur et à mesure que les plans se déplacent vers le passé. Après une installation rapide à l’école, Kosuke et quelques amis voyagent pour regarder les vieux appartements à la recherche du fantôme qui le hante soi-disant. Au lieu de cela, ils rencontrent Natsume et son étrange nouvel ami Noppo, qui prétend être un ancien résident.
Image : Netflix
Peu de temps après, une soudaine averse de pluie les sépare du monde réel et le complexe d’appartements délabré commence à flotter dans l’océan comme un radeau, sans aucun espoir de sauvetage. Comme avec Autoroute des pingouins, Ishida met en scène un récit de passage à l’âge adulte sur la frontière poreuse entre le fantastique et le banal, le monde disparaissant soudainement, mais de manière transparente. C’est un moment étrange qui ressemble à de la vraie magie, lié à un montage concis. Ce sentiment d’étrangeté persiste tout au long du film, grâce au bon instinct d’Ishida et du co-scénariste Hayashi Mori pour éviter de s’enliser dans la mécanique de ce qui se passe. L’histoire est simplement guidée par le sentiment, pas par des explications.
Le voyage devient à la fois un voyage dans le passé et une confrontation ultime entre les deux vieux amis à propos des choses qui les séparent. Alors qu’ils tâtonnent vers une compréhension mutuelle, leur amitié entraîne plus de complications qu’aucun d’eux ne le pensait, en partie à cause de leur relation commune avec le grand-père de Kosuke, Yasuji, récemment décédé, qui vivait dans les appartements depuis leur construction. Yasuji a impliqué les deux enfants dans son passe-temps, la photographie, et est devenu le remplaçant de Natsume pour sa propre famille dysfonctionnelle. Alors que Yasuji meurt, l’appartement aussi, et l’amitié de Kosuke et Natsume atteint un point d’entropie. Natsume a du mal à abandonner son attachement à l’endroit, ce qui pourrait lui coûter une future relation avec Kosuke.
Le changement est étonnamment inconnu des deux enfants à ce stade de leur vie, alors laisser derrière eux un lieu et les souvenirs qu’il contient donne l’impression de retirer un membre, une idée avec laquelle Ishida et Mori jouent dans leur scénario. Le symbolisme des jeunes devenant des naufragés à un moment transitoire de la vie – même l’idée spécifique de bâtiments incroyablement naufragés – a vu un certain nombre d’itérations dans l’anime, le plus récemment dans la série Sonny boyréalisé par Shingo Natsume.
Mais Dérive à la maison est différent, à cause de la façon dont Ishida et Mori demandent également : Et si les sentiments des personnages envers ce lieu étaient réciproques ? Noppo est la touche magique la plus étrange du film : c’est un garçon dégingandé et vaguement effrayant qui semble être la personnification du complexe d’appartements. La vraie nature de Noppo est fortement télégraphiée, mais la profondeur de sa connexion avec les enfants est à la fois nouvelle et émouvante. Ainsi est l’étendue de sa douleur. Il déplore son abandon : « Tout le monde est parti maintenant, mais je suis toujours là. »
L’anthropomorphisation de tout un complexe de logements – qui a son propre parcours pour réconcilier le processus de perte de Kosuke et Natsume avec de nouveaux appartements – ne menace pas une petite quantité de ringardise. Mais les détails légèrement morbides de l’histoire le font fonctionner : ses os sont faits de barres d’armature en béton et sa peau est récupérée par la vie végétale, un peu comme un bâtiment abandonné disparaît sous les herbes, la mousse et la moisissure. À travers Noppo, la présence de cette architecture d’après-guerre devient quelque chose d’éphémère, et il est intéressant et souvent émouvant de voir Ishida aborder la façon dont les enfants sont confrontés à ces idées d’impermanence, pour les personnes comme pour les lieux.
La belle production d’animation du Studio Colorido (Autoroute des pingouins, À un clin d’œil) fait beaucoup pour vendre la prémisse bizarre. Les structures se déplacent et se cassent avec un poids crédible, même si l’action motrice concerne un bâtiment flottant dans l’océan comme un radeau. Dans le même sens, les jeunes personnages sont tous dessinés avec des lignes légères et douces. Les créations d’Akihiro Nagae restent terre-à-terre même avec les personnages les plus fantastiques qui apparaissent aux enfants. L’art de fond photoréaliste contraste la modernité avec l’architecture d’après-guerre du milieu du siècle, mais la direction d’Ishida n’est pas obsédée par le réalisme. Cela ne semble jamais en contradiction avec le sens du péril du film lorsque le réalisateur infléchit une comédie physique large, parfois élastique, sur les interactions des personnages avec ces environnements, comme lorsque Kosuke utilise audacieusement une tyrolienne de fortune pour atteindre un bâtiment flottant adjacent, s’écrase à travers la tôle ondulée toit, et rebondit à travers la pièce en dessous comme un flipper.
En explorant à la fois l’inconstance et la sensibilité enfantines, Dérive à la maison poursuit le travail d’Ishida Autoroute des pingouins: Les deux films affichent une main égale dans la représentation des enfants, dans toute leur capacité à la fois d’égoïsme, d’altruisme et même de sagesse. Les moments d’illumination sont vraisemblablement entrecoupés d’impulsions immatures. Même des réalisations apparemment adultes se confondront rapidement avec des sentiments plus enfantins, comme Kosuke incapable d’aider à faire dérailler la réconciliation avec Natsume à cause d’une petite jalousie.
Image : Netflix
Une fois de plus, Ishida s’intéresse aux personnages qui se chamaillent et s’affrontent, sans que l’un ou l’autre ait forcément tort. Chacun des personnages a un autre aspect moins évident de leur personnalité, et le film les amène à devenir conscients de leurs sentiments et plus empathiques envers leurs amis alors qu’ils se débarrassent de la vision myope du monde qui accompagne l’enfance. Une fille, Reina, qui se déplace de plus en plus vers le centre du film, est amusante et contradictoire de cette manière – elle se présente comme le membre adulte et pragmatique du groupe, mais elle est également obsédée par les montagnes russes. Elle fait une grande démonstration d’elle-même en se vantant constamment de son prochain voyage en Floride (même en portant un t-shirt de Miami comme rappel constant), mais il est rapidement clair que la fanfaronnade est une offre enfantine pour attirer l’attention de Kosuke. En conséquence, elle devient désireuse d’abattre Natsume à chaque occasion. Reina est une fenêtre sur l’approche convaincante d’Ishida pour écrire aux enfants – souvent aussi capables d’être des morveux égocentriques que capables de dispenser une sagesse simple, et jamais vilains de toute façon.
Il y a assez de vivacité pour Dérive à la maison que deux heures dans un seul endroit avec un arrière-plan minimal ne semblent pas exagérés – l’appartement est fait pour se sentir expansif, et les enfants finissent par dériver devant d’autres bâtiments abandonnés qui deviennent des opportunités d’aventure. Le film ne parvient pas tout à fait à maintenir l’intrigue de la même manière que Autoroute des pingouins, en particulier avec l’approche scientifique de ce film qui se déroule progressivement de son fantasme. Mais l’aventure en Dérive à la maison est convaincant malgré tout, compensant cette absence de processus par un péril très réel, car les enfants doivent chercher de la nourriture pour survivre en tant que naufragés.
Malgré le travail de personnage généralement fort, Ishida et Mori frappent des notes répétitives entre les autres personnages, alors qu’ils deviennent plus étroitement blessés par la panique et se crient dessus avec une fréquence croissante. Cette tension atteint des rendements décroissants assez rapidement. Mais au moins, de tels moments ressemblent à une représentation assez crédible d’enfants bloqués seuls, en particulier lors d’une course contre la montre pour chercher de la nourriture.
Alors que le voyage global est réalisé intelligemment et avec sensibilité, il y a des points où Dérive à la maison se sent (à juste titre!) Un peu perdu en mer, alors que ses personnages luttent entre les impulsions juvéniles et l’empathie pour leurs amis. Quoi qu’il en soit, le film est admirable pour son engagement patient à déballer les sentiments des enfants les uns envers les autres, le bâtiment et d’autres reliques de leur passé, tout en apprenant à transporter leurs attachements et leurs souvenirs vers de nouveaux endroits.
Dérive à la maison est en streaming sur Netflix maintenant.