Fernanda Amis et Christian Lorentzen, de Place des dix sous.
Photo: Avec l’aimable autorisation du casting de Dimes Square
Dans une pièce de Greenpoint, dans un loft qui est aussi un espace de spectacle de bricolage, une paire de Gen Over-Its est déprimée sur un canapé. « Nous vivons la période la plus stupide de l’histoire américaine », déclare Nate, un musicien essayant de s’éloigner de sa liaison avec Iris. N’importe qui le dirait: Iris est égoïste et égocentrique et aspire «à être anesthésiée». Mais peut-être que Nate aime Iris. Il semble ennuyé par son autodestruction mais avoue brusquement sa passion, juste au moment où elle commence sa propre glissade émotionnelle. Leur conversation – à contre-pied, évitante, puis mortifiante sans peau – s’arrête alors qu’un autre groupe de personnes se déverse dans la pièce. Ils sont allés acheter Fernet.
Matthieu Gasda Place des dix sous aime assez ce tour pour le jouer plusieurs fois. Les personnages avec des histoires de relations complexes se retrouvent dans un précipice – généralement basculant vers ou vers le sexe – puis une marée de scènes se précipite pour emporter le moment. Les conversations sur qui se drogue, qui reçoit des offres télévisées, qui va dans un pop-up (« Si je dois aller dans un autre pop-up, ce sera en tant que tireur actif ») submergent le simple personnel. Fernet revient aussi beaucoup. C’est un raccourci révélateur: rien n’établit qu’une personne essaie de se frayer un chemin pour être cool comme boire du Fernet. Autant de mépris que les personnages médiatiques de Gasda ont pour les « influenceurs », ils portent de l’influence sur leurs manches. Ils pensent qu’il vaut mieux emprunter le goût d’un livre ou d’un film de Cassavetes que de l’emprunter à Instagram. Bien sûr, tout est encore imitation et pose.
Gasda s’est nommé dramaturge de la scène Dimes Square, un fouillis lâche de jeunes artistes et écrivains et personnalités de la mode qui sont la dernière vague de soi-disant du centre-ville. En matière de portrait, le théâtre était tout ce qui restait : la scène très médiatisée a déjà son propre journal (Le canal ivre) et des podcasts (à la fois littéraires et sales) et des reportages dans des magazines comme ceux-ci ici. Il y a une saveur de romantisme avec un R majuscule, de performance intellectuelle, de flânerie YOLO apolitique. L’œil de Gasda est certainement méprisant. « C’est une bande de grimpeurs sociaux qui s’adonnent à la coke à 4 heures du matin, en chiant sur leurs soi-disant amis », dit un personnage, et comme la pièce consiste essentiellement en cela, on la croit.
Gasda situe sa pièce sur plusieurs jours dans un loft de Chinatown appartenant au riche Britannique Stefan (Max MacDonald), dont la rivalité avec le cinéaste Terry (Conor Hall) forme le noyau obscur de la pièce. Iris et Nate sont périphériques, encore plus que le collaborateur cinématographique de Terry Bora (Eunji Lim) et la cousine de Stefan Liv (Fernanda Amis) et sa petite amie d’âge universitaire Ashley (Helena Dreyer). Il y a quelques personnages dont l’orbite semble encore plus éloignée, ce qui leur donne la perspective requise pour le commentaire. Ceux-ci incluent Rosie (Cassidy Grady), qui dit la chose mordante sur les grimpeurs sociaux, et deux écrivains Gen-X, Chris (Bob Laine) et Dave, qui arrivent en retard à la fête mais veulent un parcelle d’attention. La version de Gasda du casting de stars donne à Christian Lorentzen — New York’jadis critique de livres et provocateur grincheux du monde littéraire – le rôle délicieux de Dave, un grincheux qui tire sur les autres tout en essayant de faire tenir sa silhouette en forme de cigogne derrière la table basse des jeunes. Les artistes amateurs créent toujours un frisson de danger sur scène ; Le frisson de Lorentzen inclut notre inquiétude quant à savoir si ses rotules le feront ou non.
Encore et encore, ces scènes de canapé, astucieusement arrangées pour sembler naturalistes et aléatoires, pointent en fait vers la bataille centrale de Stefan contre Terry. Stefan – riche, superficiel, récompensé, secrètement non livresque – méprise et a besoin de Terry, qui a réellement fait la lecture que Stefan prétend faire. Terry, pour sa part, se sent à la fois artistiquement et littéralement cocu par Stefan. Les sympathies de la pièce vont clairement à Terry, qui, nous dit-on, se prend au sérieux et est capable de créer de la beauté. Les filles (et elles s’appellent elles-mêmes des filles) peuvent être peintres (Rosie) ou mauvaises poètes (Iris) ou étudiantes (Ashley) ou cinéastes (Bora), mais leurs conflits et leurs conversations tournent autour du sexe. Dans la version de Gasda de la scène artistique new-yorkaise, les femmes s’affrontent de manière érotique tandis que les hommes se battent de manière créative. Malgré toutes leurs références, Terry et Stefan ne vérifient jamais le nom d’une seule femme – bien que le véritable groove de Dimes Square soit profondément identifié aux femmes écrivains, éditeurs et penseurs. Et plus âgée femmes? Dieu interdit à l’un d’entre eux de mettre un orteil dedans. Dave ralphait partout sur le plateau de coke.
Un certain type de jeu insistera pour vous dire de quel type de jeu il s’agit. (Un nom tombe dans une forêt, et le public est censé entendre Ainsi, lorsque Chris parle de Dave en tant qu’écrivain tchekhovien, nos oreilles tournent. Tchekhov a écrit des drames d’ensemble dans lesquels les problèmes de classe et de compétition ont surgi à travers des scènes apparemment sans événement, et hé, attendez une minute, c’est exactement ce que Place des dix sous est. Ce qui était un domaine russe est maintenant le loft spacieux de Stefan avec accès au toit ; ce qui était une communauté réunie par la décoloration des largesses aristocratiques est maintenant un groupe positionné, espérons-le, autour d’un gars avec un contrat Netflix. Gasda partage également le sens de Tchekhov de lui-même en tant que diagnosticien, bien que dans le cas de Gasda, il flatte son public en le reflétant. Les pointes les plus sauvages provoquaient de petits halètements de plaisir insulté ; les mentions de lieux spécifiques à la scène (Kiki’s, le Metrograph) ont suscité des rires de reconnaissance. Le dimanche où je l’ai vu, le personnage de Lorentzen a noté qu’il n’était jaloux que de deux auteurs : Josh Cohen et Sloane Crosley. Les deux étaient, bien sûr, là ce soir-là.
Gasda a une touche habile et humoristique et un talent rare pour diriger un grand nombre de personnages à travers une non-intrigue, mais pour une pièce sur la valeur de la pensée et du sérieux, il y a une étrange absence en son centre. Encore une fois à la fin de la pièce, nous entendons la devise de Nate : « Nous vivons la période la plus stupide de l’histoire américaine. » Quoi est ce temps? Il ne semble pas que ce soit une période qui inclut la pandémie – malgré l’importance du « quar » pour la formation de nombreux projets de Dimes Square, l’émission ne le mentionne jamais. Certes, le public démasqué ne semble pas y penser. Cette stupidité pourrait donc remplacer presque n’importe quoi; puisque Gasda n’indique jamais aucune réalité en dehors du loft, l’anomie et l’insouciance qu’il trouve dans le cercle de Dimes Square se prolongent dans le tissu de la pièce elle-même.
Le problème le plus grave que Gasda trouve à portée de main semble être de savoir si les gens accorderont le respect approprié à un artiste, si les gens reconnaîtront la «hiérarchie esthétique» ou continueront à être distraits par le sexe, la drogue et la célébrité. Chris crie à ce sujet vers la fin de la pièce. « Vous ne dites pas à vos enfants que vous rencontrez des » relativement intelligents « lors d’une fête », souffle-t-il. «Vous devenez dur pour la merde qui survivra au fil du temps, qui est le produit de vrais sang et larmes existentiels, ou vous ne vous faites pas sucer la bite du tout – vous restez doux. Point final. » Ce genre de plaidoirie Ayn Rand–ian, qui confond puissance masculine et valeur artistique tout en pleurnichant que personne l’obtient ne transporte pas beaucoup d’eau dans une pièce qui elle-même ne contient pas de « sang ou de larmes existentiels ». Si seulement les gens arrêtaient de se regarder et faisaient quelque chose de biendit l’émission – juste avant de croiser son propre regard dans le miroir.
Place des dix sous est au Ty’s Loft jusqu’au 27 février.