C’était une question d’attribution. En août 1961, 19 jours après avoir été exposé à la National Gallery de Londres, le Portrait du duc de Wellington de Goya est volé. Qui l’a piqué ? Quelqu’un capable de déjouer le système de sécurité infrarouge nouvellement installé. Quelqu’un d’assez énervé pour commettre le premier cambriolage dans les locaux en 138 ans. « Un collectionneur maniaque », a suggéré un chroniqueur.
Les films ont convenu. Le Dr No a fait découvrir à James Bond de Sean Connery le tableau exposé dans le repaire souterrain du méchant. Mais aujourd’hui, The Duke de Roger Michell sort en salles et pointe du doigt le vrai coupable : un homme du nom de Kempton Bunton.
Bunton, comme il sied à un personnage joué par Jim Broadbent, ne s’est pas attardé dans un bunker des Caraïbes parsemé d’antiquités. Il vivait sur l’avenue Yewcroft à Newcastle-upon-Tyne, à partir de laquelle il a planifié le braquage pour protester contre les frais de licence de télévision. Il a caché le tableau dans sa garde-robe pendant quatre ans, puis l’a rangé dans la bagagerie de la gare de Birmingham New Street, sous le nom de « Mr Bloxham ». Le tout à l’insu de sa femme.
Le duc porte son histoire à l’écran, peut-être trop généreusement. La performance d’Helen Mirren dans le rôle de Dorothy Bunton est une étude sur la douleur, mais les archives suggèrent que la vie avec Kempton était plus horrible que ne l’admet le film. Lorsque le crime a été révélé et que son mari a été condamné à une courte peine de prison, Mme Bunton s’est cachée. « J’ai dû aller chez le médecin et j’ai pris un sédatif », a-t-elle déclaré au Newcastle Journal en 1965.
Pour être juste envers les cinéastes, le cas original du duc volé a plus de couleur et de complexité qu’un film de 96 minutes ne peut en englober. Le vol de Bunton a coïncidé avec une série de vols d’art sur la Côte d’Azur, au cours desquels un gang de Marseille a chargé sa camionnette de Cézannes. Beaucoup de ces peintures ont été, comme le portrait de Wellington, rendues à la police. Les voleurs les ont laissés sous la paille dans une grange près de Paris, avec une note qui disait : « Nous vous demandons pardon d’avoir volé ces œuvres d’art. En les rendant, nous espérons que notre crime sera oublié.
Chez lui, la réaction à la disparition de Goya est étrangement ambivalente. Plus de visiteurs se sont présentés pour voir l’espace vide que le tableau occupait autrefois que pour voir l’œuvre lorsqu’elle était exposée. Sir Gerald Kelly, ancien président de la Royal Academy, a déclaré que le tableau était probablement un faux de toute façon et que la National Gallery devrait être reconnaissante pour la perte.
Des sonnettes d’alarme historiques se sont également déclenchées : tout à fait par accident, semble-t-il, le vol de Goya s’est produit, à l’heure près, à l’occasion du 50e anniversaire du crime d’art le plus notoire du siècle – le vol de la Joconde au Louvre le 21 août 1911. Retour puis, des détectives parisiens soupçonnent l’avant-garde moderniste et arrêtent le poète Guillaume Apollinaire, le libérant au bout de cinq jours. (Picasso était également sur leur liste.)
Le vol de Goya a également été surinterprété. Un pronostiqueur anonyme a mis le blâme sur le chanoine John Collins, le militant anti-nucléaire qui avait été arrêté à Trafalgar Square quelques jours avant le vol.
Ce journal a laissé entendre que Bloxham, le faux nom donné au préposé à la bagagerie de Birmingham New Street, sous-entendait que Scotland Yard devrait rechercher un fan d’Oscar Wilde. (Lady Bloxham est la locataire de Belgrave Square de Jack Worthing dans The Importance of Being Earnest.)
Le portrait du duc est maintenant en sécurité à la National Gallery depuis 57 ans, mais qu’est-il arrivé au Goya que James Bond a trouvé dans les appartements du Dr Julius No ? Il a été peint par le décorateur Ken Adam, à l’aide d’un transparent projeté fourni par la Galerie.
Adam avait un aperçu personnel du goût mégalomane. Réfugié juif d’Allemagne, il avait vu les nazis rendre la vie impossible à son père, propriétaire d’un magasin d’articles de sport à Berlin. Ses décors pour les méchants de James Bond – les réservoirs de requins, les volcans creux – étaient sa façon de démontrer la vulgarité de l’esprit dictatorial.
Il a toujours été philosophe quant à la destruction inévitable de tout son travail acharné. Lorsque l’historien Christopher Frayling l’interroge sur le sort de son faux Goya, il répond : « Perdu quelque part à Pinewood, je crois.
Cependant, Adam s’efforçait toujours de souligner que ce n’était pas son idée de mettre le tableau dans la tanière. La blague appartenait à Johanna Harwood, la scénariste chargée de retravailler le film.
Harwood comprenait Bond. En 1959, elle avait écrit une nouvelle pour Monde de la crèche à propos du jeune 007 qui joue au snap, Casino Royale-style, avec sa nounou. Ian Fleming lui a écrit une note élogieuse. Terence Young, cependant, a été grossièrement dédaigneux de son talent. « Nous lui avons donné le crédit du scénario », a-t-il dit un jour, « et elle est devenue une écrivaine assez connue pendant environ un an jusqu’à ce qu’ils découvrent qu’elle n’était pas vraiment une écrivaine. » L’historienne du cinéma Melanie Williams est sur son cas. « Nous ne connaissons pas toute l’étendue de son travail sur les films Bond », dit-elle, « mais je soupçonne qu’il est substantiel et qu’il y a beaucoup de crédit après coup une fois que c’est une franchise à succès. »
Tous les vols d’art, semble-t-il, ne sont pas assortis d’une condamnation. Harwood est toujours parmi nous. Aujourd’hui nonagénaire, elle vit tranquillement sur la Côte d’Azur. Si ce tableau a été perdu à Pinewood, j’espère qu’elle l’a trouvé et qu’elle l’a mis sur son mur.