John Thomas, connu de la famille et des amis sous le nom de Piri, est un enfant pendant la Grande Dépression et grandit à New York. Sa mère est une Portoricaine à la peau claire et son père est très sombre. Piri tire sa couleur sombre de son père et passe sa vie à essayer d’équilibrer le besoin de s’intégrer à son besoin de reconnaître son origine afro-américaine. Dès l’âge de douze ans, il sait que son père le traite différemment de ses frères et sœurs et il l’attribue à sa propre apparence de peau foncée.
Piri dépense beaucoup d’énergie dans ses efforts pour s’intégrer. Il se met en position de se battre pour gagner et maintenir sa réputation. Lorsque sa famille déménage de Harlem à Long Island, Piri est pris dans une nouvelle culture mais ne semble pas s’intégrer. Dès qu’il en est capable, il quitte sa maison familiale à Long Island et retourne à Harlem, vivant en grande partie dans la rue. . Ses deux grands amours sont sa mère et une fille nommée Trinedada, appelée Trina. Le cœur de Piri est brisé lorsque sa mère meurt. Il est bientôt séparé de sa famille, en grande partie à cause d’une dispute avec son père à propos d’une photo de la maîtresse de son père.
Bien que Piri mettra une autre fille enceinte pendant que Trina est absente, il prétend l’aimer et ils prévoient de se marier. Ils parlent même de la possibilité d’élever l’enfant de Piri comme le leur, mais ce plan prend fin lorsque Piri est abattu lors d’un vol et est condamné à la prison. Il y passe six ans et le temps passé en prison est rendu plus supportable par la pensée de Trina. Puis Piri apprend qu’elle a épousé quelqu’un d’autre et quand il la rencontre, des années plus tard, il est frappé par l’idée qu’il est impossible de revenir en arrière.
Piri commence à vendre de la drogue dans son quartier afin de nourrir sa propre toxicomanie naissante. Il dit qu’il a gardé un contrôle strict sur ses drogues, ne s’autorisant à consommer de l’héroïne qu’une fois par semaine jusqu’au jour où il s’est retrouvé à se tirer dessus sept fois par jour. Il rejoint finalement trois autres jeunes hommes et tous les quatre commettent une série de vols. Lorsque Piri bat un vieil homme chez un concessionnaire automobile pour quatre cent cinquante dollars, ils semblent tous perdre la tête et arrêter les vols pendant un certain temps. Plus tard, ils recommencent bien qu’ils prévoient de faire un score majeur plutôt qu’une série de petits vols. Ils ne sont pas en mesure de contrôler la foule dans la grande boîte de nuit qu’ils ont frappée et Piri tire sur un policier pendant le crime. Il est lui-même abattu et est condamné à cinq à quinze ans à Sing Sing. Il est ensuite transféré à la prison d’État de Comstock où il purge le reste des six années avant sa libération conditionnelle.
Piri tourne ses pensées vers la religion en prison. Il étudie brièvement avec certains musulmans bien qu’il ne reste pas avec cette religion. Il prie plus tard une prière sincère et commence à aller à l’église avec sa tante après sa libération.