Down and Out à Paris et à Londres de George Orwell

En 1927, Eric Arthur Blair alias George Orwell abandonne son travail de policier en Birmanie et retourne dans son logement de Portobello Road à Londres avec l’intention de devenir écrivain. Comme pour de nombreux artistes, écrivains et ceux qui souhaitaient être l’un ou l’autre, le chant des sirènes de Paris fit signe à Orwell. En 1928, il déménage à La Ville Lumière.

« C’était la lumière de la lampe – cette étrange lueur violacée des lampes de Paris – et au-delà du fleuve, la Tour Eiffel brillait de haut en bas avec des signes du ciel en zigzag, comme d’énormes serpents de feu. »

Ses logements sont pillés par un Italien une traînée qu’il a ramenée dans sa chambre pour ce qu’on peut présumer d’un badinage charnel, mais il faut avoir une bonne histoire pour les parents surtout quand on sollicite des fonds. C’est vraiment le début d’une glissade assez brutale vers la pauvreté. Il ne savait pas que ce changement de circonstances allait lui fournir le matériel dont il avait besoin pour être publié.

Un bâillon–mendiant ou artiste de rue de toute sorte.

J’espère que tout le monde a eu l’occasion de vivre un peu de pauvreté. Quand j’étais à l’université, j’ai eu plusieurs moments où mon réservoir d’essence était sur E, ce point ambré a presque brûlé un trou dans ma rétine, et bien manger, sauter quelques repas renforce le caractère. La seule chose que j’ai apprise à propos de mes brèves périodes d’impécunité, c’est que je n’aimais pas ça. L’angoisse de révéler potentiellement la nature précaire de mes affaires était beaucoup plus atroce que l’inconfort de la faim ou même la tension inspirée par l’oreille attentive écoutant attentivement la première toux d’un moteur affamé d’essence.

L’esprit s’aiguise lorsqu’il est privé de nutriments.

Un moocher – celui qui mendie carrément, sans prétendre faire un commerce.

Une tranche du Paris d’Orwell.

Orwell devient vraiment déprimé en raclant à peine assez d’argent pour maintenir un logement. Tout ce qui peut être mis en gage ou vendable est déjà dans les magasins et maintenant il doit trouver un emploi. Il parcourt des kilomètres dans toute la ville suite à des rumeurs d’emploi. Il décroche finalement un poste dans un restaurant d’hôtel où il lave la vaisselle. Ce n’est pas un travail particulièrement difficile, mais les heures sont incroyablement longues. Comme il se trouve au plus bas échelon du très grand totem, il est carrément maudit par tout le monde.

« Voyez-vous cela? C’est le type de plongeur qu’ils nous envoient aujourd’hui. D’où viens-tu, imbécile ? De Charenton, je suppose ? (Il y a un grand asile d’aliénés à Charenton.)

— D’Angleterre, dis-je.

« Je le savais peut-être. Eh bien, mon cher monsieur, L’Anglais, puis-je vous informer que vous êtes fils de pute ?

J’ai eu ce genre d’accueil chaque fois que j’allais à la cuisine, car je me trompais toujours ; On s’attendait à ce que je connaisse le travail et j’ai été maudit en conséquence. Par curiosité j’ai compté le nombre de fois qu’on m’a appelé maquereau pendant la journée, et il était trente-neuf.

Une lueur, celle qui surveille les voitures vides.

Down and Out à paris

Il y a une camaraderie qui vient du travail de longues heures, du fait de se lever avec des muscles endoloris et une tête bourrée de laine à cause de trop peu de sommeil. À l’université, j’ai travaillé pour une librairie d’occasion de la taille d’une épicerie. Nous étions toujours en sous-effectif, parfois ridiculement en sous-effectif. Nous avions besoin de trois caissiers et en avions généralement deux. Nous avions besoin de trois acheteurs de livres et en avions généralement un. Il n’était pas rare que les gens travaillent en double, pas pour l’argent, mais parce que nous ne pouvions pas supporter de penser à nos camarades laissés face à des obstacles impossibles. Ce qui était fou, c’est qu’après avoir fermé le magasin, nous nous asseyions sur le parking, ou quand nous pouvions nous le permettre, allions prendre un verre et parler de livres ou de la folie qui s’était produite pendant notre quart de travail jusqu’aux petites heures du matin. Nous étions aussi liés que des soldats dans la tranchée parce que nous étions des survivants. Nous n’avons pas pris la peine d’en apprendre beaucoup sur les débutants jusqu’à ce qu’ils soient là depuis un mois, car il y avait de fortes chances qu’ils durent une semaine ou moins.

Nous travaillions pour 4 $ de l’heure.

Une goutte – de l’argent donné à un mendiant.

Le flot incessant de vaisselle sale est vraiment un cauchemar orwellien.

En travaillant dans ce bon restaurant, Orwell a révélé certaines choses qui m’ont rendu nauséeux.

« Lorsqu’un steak, par exemple, est amené pour l’inspection du chef cuisinier, il ne le manipule pas avec une fourchette. Il le prend entre ses doigts et le gifle, passe son pouce autour du plat et le lèche pour goûter la sauce, le fait tourner et le lèche à nouveau, recule et contemple le morceau de repas comme un artiste jugeant une image, puis le presse avec amour avec ses gros doigts roses, dont il a léché chacun cent fois ce matin-là.

Mais l’endroit est bien sûr gardé impeccable, n’est-ce pas ?

« Partout dans les quartiers de service, la saleté s’infectait – une veine secrète de saleté, traversant l’hôtel criard comme les intestins à travers le corps d’un homme. »

Vous pouvez vous rassurer sur le fait que les restaurants sont bien mieux réglementés aujourd’hui qu’ils ne l’étaient à Paris dans les années 1920 et ils le sont, mais discutez avec quelques personnes qui travaillent dans l’industrie et il n’est peut-être pas aussi facile de vous rassurer.

Une flattie, un policier.

Je suis toujours émerveillé par les gens qui se foutent d’eux-mêmes en train de réprimander un serveur dans un restaurant. La distance à laquelle la nourriture doit être transportée du cuisinier à la table, il y a tellement de temps pour qu’un serveur adopte une forme de vengeance mesquine, mais très satisfaisante sur un crétin irrespectueux.

Faire tomber – voler.

« Les serveurs des bons hôtels ne portent pas de moustaches et, pour montrer leur supériorité, ils décrètent que plongeurs ne les portera pas non plus ; et les cuisiniers portent des moustaches pour montrer leur mépris pour les serveurs »…. Ainsi Orwell a dû se raser les moustaches.

Henry Miller était à Paris à peu près en même temps qu’Orwell. Miller a écrit ses livres sans se soucier de ce que papa et maman pourraient penser. Orwell a certainement passé ses souvenirs au tamis et ce livre n’a certainement pas l’intensité granuleuse d’un roman de Miller. Les descriptions de son passage dans les restaurants parisiens sont superbement dessinées. Ils étaient certainement mes parties préférées du livre. De retour à Londres, il passe du temps à arpenter les différentes maisons de bienfaisance et révèle l’absurdité de la façon dont elles sont gérées. Il présente également des arguments convaincants pour changer la vision du public sur qui est vraiment un clochard. Une lecture rapide et agréable qui, pour moi, m’a rappelé des souvenirs étonnamment bons du moment où j’ai VRAIMENT travaillé pour vivre; et pourtant, marchait toujours sur le fil du rasoir de l’appauvrissement hebdomadaire.

***3,75 étoiles sur 5