Okasan était un jardinier attentif. Elle avait veillé à ce que le cerisier en fleurs de notre vaste jardin soit arrosé, taillé et bien entretenu. Grand et majestueux maintenant, il n’avait été qu’un simple jeune arbre en guise de cadeau de mariage pour elle, et dans ses fleurs annuelles, elle avait vu son propre contentement grandir. Otosan et elle avait été un couple heureux. Ce couple rare qui parlait avec les yeux, achevait ses phrases et semblait vivre dans sa propre bulle enchantée que même nous trois enfants ne pouvions pénétrer.
J’ai hérité de cet arbre, avec tout le reste – les entreprises, les propriétés, le vaste et complexe réseau de notre fortune familiale.
Les fleurs sont d’un rose délicat. L’un tombe sur mes genoux, et je le regarde allongé là. Midori le prend et le porte à mon nez. J’inspire profondément. Ils mentent quand ils disent que le sakura n’a pas de parfum. Pour sentir le sakura s’épanouir, il faut fermer les yeux et ouvrir son cœur.
* * *
C’était sur un lit de fleurs tombées que mon cœur s’était éveillé à l’amour et à la douleur.
Son baiser était comme l’effleurement d’un pétale contre mes lèvres. Mes yeux avaient rencontré les siens, dans le désir et la confusion. Il avait repoussé les cheveux de mes yeux et s’était à nouveau penché. Mes lèvres s’étaient séparées de leur propre gré, laissant sa langue entrer en collision avec la mienne, pour explorer ma bouche ; pour sonder, sentir et éveiller. Ses doigts avaient caressé mon visage, son toucher déclenchant mille petites explosions dans mon corps. Son excitation reflétait la mienne. Nous avions tâtonné les vêtements de l’autre, nous arrêtant à peine pour réfléchir, espérant que le crépuscule dissimulerait notre désir. En espérant qu’aucun pied errant ou regard indiscret ne nous trouverait, les membres enlacés, se gavent d’un désir urgent et insatiable.
Quelle chose étrange !
être en vie
sous les cerisiers en fleurs
Il avait cité Kobayashi Issa lorsqu’il avait vu notre sakura arbre, ce curieux invité venu d’Amérique, ce garçon-homme aux yeux bleus et aux cheveux blonds, et sa façon étrange de zapper nos noms. Okasan l’avait pris sous son aile. Il était son fils de remplacement, le garçon qui remplacerait Masahiko pendant son absence en cours d’américanisation. Ce garçon qui parlait japonais avec un accent californien qui me faisait ricaner dans son dos. Ma sœur Noriko l’avait suivi comme un agneau, fascinée par cette étrange entité qui avait envahi notre monde clos mais heureux. Par contre, je m’étais retenu. Peut-être même alors que j’avais senti à quel point il serait fatal.
Nos rendez-vous étaient toujours placés sous l’arbre, le seul endroit où nous n’étions pas observés de la maison. Un seul regard de lui suffisait pour que le sang me monte à la tête. Sa douce exploration de mon corps, membre par membre. Il m’a appris de quoi mon propre corps était capable. Il me regarde atteindre son paroxysme, retardant sa propre gratification. Son amusement à mon avidité, à ma faim frénétique contrastée pour lui. Son placement d’un sakura s’épanouir derrière mon oreille puis sa langue à l’intérieur, me faisant jouir à l’improviste.
Quarante ans à vivre un mensonge.
Comment se fait-il que les souvenirs d’autrefois soient aussi frais que cette fleur, alors que tout le reste est séché comme du parchemin ? Séché, froissé, oublié.
Était-ce dans ces moments volés que j’étais tombé amoureux ? Dans ces regards mystérieux qui passaient entre nous, dans le perlage de la sueur qui tapissait sa lèvre supérieure, dans ses promesses murmurées ? Nous étions jeunes, c’est vrai, mais je ne m’étais jamais sentie plus vivante que lorsqu’il me tenait dans ses bras. Vive les possibilités de la vie et de l’amour.
Et encore.
J’avais prévu de le suivre en Amérique ; convaincre mes parents de me laisser faire ce que Masahiko avait fait avant moi. De tels plans que nous avions eus. De tels rêves. Et le kami avaient ri dans leur demeure céleste.
Quarante ans à vivre un mensonge.
Pourquoi ai-je survécu ? Si quelqu’un devait périr ce jour-là, ça aurait dû être moi. Okasan, Masahiko, Noriko – tous sont partis dans un accident de bateau anormal. C’était censé être un pique-nique amusant que j’avais organisé et auquel je n’avais pas pu participer. Otosan, qui était trop occupé par le travail ce jour-là, et moi, trop malade pour y aller, étions les seuls membres survivants d’une famille autrefois heureuse. En train de regarder Otosan s’effondrant sur lui-même, incapable de gérer la perte de l’autre moitié de lui. Et moi – moi, avec la culpabilité de ma survivante, regardant mon avenir rêvé s’éloigner de plus en plus, alors même que les vagues furieuses de chagrin et de remords me renversaient à chaque fois que j’essayais de me lever.
On n’a jamais remis en question le devoir. C’était mon devoir de me marier, de produire les héritiers et de perpétuer la lignée. Alors j’ai fait ce qu’on attendait de moi, rompant dans une lettre qui en disait si peu, qu’elle disait tout.
Quarante ans à vivre un mensonge.
* * *
Chaque mercredi, Midori, ma petite-fille me rend visite. Elle est la seule sur six petits-enfants qui a du temps pour moi. Nous parlions beaucoup quand elle était petite : ses petites questions curieuses, ses silences amicaux et ses observations muettes me rappelant moi-même à son âge. Je l’amuserais avec mon origami des oiseaux. Nous nous allongerions sous cet arbre et je réciterais le haïku de Basho, Buson, et oui, même Issa. Elle garde encore une affection pour moi, peut-être un héritage de ces premiers jours.
Elle me fait plaisir en m’amenant à l’arbre chaque semaine. Même quand il n’est pas fleuri. Elle sent mon besoin et y répond avec sa grâce et sa sensibilité habituelles qui, je le crains, pourraient lui causer une grande douleur dans sa propre vie.
Quant au mien, c’est presque fini. Cette prison d’un corps me déçoit peu à peu. Je m’en débarrasserai bientôt, j’en suis sûr. Pourtant je ne serai jamais libre d’un amour que j’ai abandonné volontairement, ni de l’idée de la vie que j’aurais pu avoir.
Quarante ans à vivre un mensonge.
Le prétexte et le regret ont été mes plus proches compagnons dans la vie. Si c’était à refaire, est-ce que je ferais la même chose ? Est-ce que je soumettrais ma vie au devoir, me refusant le bonheur de l’honnêteté et de l’amour ? Peut-être. Peut être pas.
J’ai poussé un petit grognement pour dire à Midori que je suis prêt à rentrer à la maison.
Elle me pose sur le lit, chassant le otetsudai-san une façon. Mes yeux la remercient. Elle se penche en avant et en retire les cheveux. Son toucher est léger comme une plume, me rappelant momentanément un autre toucher d’un autre temps, il y a longtemps.
« Reposez-vous bien, Ojiisan. Je reviendrai la semaine prochaine.
Elle se glisse hors de la pièce en silence, laissant son vieux grand-père paralysé rêver de rougir sakura et rendez-vous avec des dieux aux cheveux d’or.