JEUNE MONGO
Par Douglas Stuart
390 pages. presse bosquet. 27 $.
Un critique pourrait générer une critique de livre entière simplement en reproduisant ses notes marginales. Ce serait ennuyeux à lire mais précis, comme une impression ECG. Si le livre en question était « Young Mungo », de Douglas Stuart, il pourrait commencer par des observations comme « Magnifique écriture! » et « Wow », avant de passer aux jurons et aux points d’exclamation, aux soulignements bancaux et aux points d’interrogation. Les adjectifs familiaux ne décrivent pas toujours le tiraillement de certaines cordes du cœur dans ce roman charmant mais parfois surmené.
« Young Mungo » est un cousin du premier album de Stuart, « Shuggie Bain », qui a reçu le Booker Prize en 2020 et a été finaliste pour le National Book Award. Comme pour ce roman, celui-ci raconte l’histoire d’un garçon et de sa mère alcoolique dans la classe ouvrière de Glasgow. Les romans partagent une brutalité et une évocation agitée et claustrophobe de la vie de famille. Et ils offrent un monde de détails exquis : si un créateur de parfum souhaitait embouteiller le paysage olfactif de Glasgow après l’ère Thatcher, tous les ingrédients nécessaires pourraient être trouvés dans les descriptions de Stuart de la graisse de saucisse, du vin fortifié fruité, des fientes de pigeon et du magasin- acheté de l’eau de Javel pour les cheveux.
Mungo a 15 ans et le plus jeune de trois enfants. Sa mère, Maureen, également connue sous le nom de Mo-Maw, est une épave alcoolisée sujette à de fréquentes disparitions. Ce n’est pas le genre de femme qui, lorsqu’elle disparaît, est présumée être dans un voyage de découverte de soi de style « Mange, Prie, Aime ». C’est le genre de femme dont les enfants craignent immédiatement qu’elle soit non seulement morte mais horriblement et spécifiquement morte : éviscérée avec un couteau à steak et jetée nue dans une rivière.
Nous rencontrons Mungo pour la première fois alors qu’il est emmené de sa maison par deux hommes étranges pour un week-end de camping et de pêche. Le but complet et sombre du voyage n’est pas clair, et le fait qu’il ait été sanctionné par Maureen – qui fait signe à son fils de partir avec des ongles peints en rose depuis la fenêtre de l’appartement familial – est de mauvais augure.
Les événements macabres de ce voyage sont entrecoupés de chapitres sur James, un garçon plus âgé du quartier que Mungo rencontre sur un terrain vague à côté d’une autoroute, où l’aîné a construit une structure «doocot» pour garder les pigeons. Le toucher de James, contrairement à celui des autres garçons locaux, ne fait pas broncher Mungo en défense. Les deux tombent amoureux, et comment ne pourraient-ils pas? James est plein de ressources et ressemble « à une peinture à l’huile » ; Mungo est sans défense et gracieux, avec une peau « si crémeuse que vous vouliez lui apporter une cuillère ». Avec James, Mungo découvre un amour qui n’est pas enraciné dans l’assujettissement.
Mais l’homophobie est un brouillard nocif. On dit aux deux garçons, amplement et de manière colorée, de devenir un homme. Les termes de la virilité dans ce biome sont de posséder un seuil de douleur outrageusement élevé et la capacité d’infliger des tortures. Un garçon peut être considéré comme un homme si, par exemple, il peut tomber d’un engin de chantier à une grande hauteur, se briser le bras, uriner sur lui-même à cause de la douleur et pourtant éviter de gémir comme un bébé. Il peut être un homme s’il est capable de casser une brique sur la tête d’un flic, poignarder un veilleur de nuit, trancher des visages et briser des dents.
La question est donc de savoir si l’amour peut survivre à cet environnement incroyablement hostile. Juste au moment où vous pensez que le sol est trop acide pour que ces pousses tendres s’épanouissent, Mungo et James trouvent de nouvelles réserves de durabilité. Être sensible au monde, c’est être bousculé par lui, mais cela permet aussi de s’adapter.
Quand Stuart se trompe, c’est du côté de l’excès. De nombreux passages auraient pu gagner à être laissés en sous-texte. Dans ceux-ci, c’est comme si Stuart avait permis à la version CliffsNotes de « Young Mungo » de faire irruption directement dans le roman. Nous comprenons ce que ressent Mungo lorsque quelqu’un sape son humanité avec un commentaire sarcastique; nous n’avons pas besoin de l’exposition de : « Il y avait encore une autre personne qui lui disait ce dont il avait besoin, comment il devait agir, la personne qu’il devait être. Une autre personne qui ne pensait pas qu’il était assez tel qu’il était.
Cela se produit de plus en plus fréquemment et présente une énigme : lorsqu’un auteur insiste à plusieurs reprises pour raconter ce qu’il a déjà montré, est-ce parce qu’il ne fait pas confiance à l’attention du lecteur ou parce qu’il s’interroge sur sa propre efficacité ? Est-ce de la condescendance ou du doute ?
Ici, comme il l’a fait dans «Shuggie Bain», Stuart mêle la floridité consciente de soi et le Technicolor émotionnel d’un mélodrame de Douglas Sirk à la violence ambiante des romans napolitains d’Elena Ferrante. Alors que Mungo subit une atrocité après l’autre – passages à tabac, agressions sexuelles, abus et exploitation sous toutes leurs formes – la spécificité de chaque épisode risque de se fondre dans une esthétique de la misère généralisée.
Certains lecteurs se sentiront plongés dans le rôle d’un touriste de la misère. D’autres réagiront comme le réalisateur Rainer Werner Fassbinder a répondu aux films de Sirk, ébloui par une révérence inarticulée. « Un grand film fou sur la vie et sur la mort », c’est ainsi que Fassbinder a décrit « L’imitation de la vie » de Sirk.
Il y a une grandeur folle dans « Young Mungo », ainsi que des lapsus et des moments ringards avec la platitude explicative d’une voix off télévisée. Pourtant, reprocher à un roman de ce registre d’intempérance revient à reprocher à un opéra d’être «trop bruyant». Le volume fait partie du propos. Parfois tu grimaces. Vous exultez souvent.