Double Indemnité par James M. Cain

James M. Cain tire sur ma liste d’auteurs préférés avec Double indemnité. Apparaissant au format série dans Liberté magazine en 1936, le conte de Cain a été publié sous forme de nouvelle en 1943 et est devenu la source d’un film classique adapté par Billy Wilder et Raymond Chandler et réalisé par Wilder l’année suivante. Le texte est court, empoisonné et est devenu le modèle de nombreux films noirs à venir, avec une dame diabolique prenant au piège une dope utile dans sa toile de tromperie et de meurtre. Seuls les époques et les instruments changent et bien que placé à LA contre les tables d’assurance des années 30, Cain écrit comme s’il crachait cela sur son Mac.

L’histoire est racontée par Walter Huff, un agent de General Fidelity of California et à l’entendre la raconter, l’un des meilleurs dans ce qu’il fait. Walter rend un appel imprévu à son client HS Nirdlinger, un cadre d’une compagnie pétrolière à Hollywoodland dont la couverture automobile expire. Assez doux pour passer devant la femme de chambre, Walter est accueilli par la maîtresse de maison, Phyllis Nirdlinger, vêtue d’un pyjama bleu et « une forme pour rendre un homme fou ». La libido n’est pas la seule chose que Phyllis déclenche, en s’informant de la souscription d’une assurance accident pour son mari, l’accident étant le type de police que seule une personne qui pense que son être cher est sur le point d’avoir un accident demanderait.

Incapable de contourner Phyllis lorsqu’il s’agit de vendre les produits d’assurance de son mari, Walter est convoqué trois nuits plus tard après que la femme de ménage soit rentrée chez elle et que M. Nirdlinger soit sorti. Elle demande à nouveau de souscrire une police d’assurance accident sur son mari. Les quinze années de travail de Walter lui disent exactement ce qu’elle demande. Une chose en entraîne une autre et lorsque Phyllis rend visite à Walter chez lui à Los Feliz, il la confronte à son intention d’organiser un « accident » pour son mari. Feignant d’abord le choc, Phyllis en vient à discuter de ses idées avec l’agent d’assurance, qui, pensant avec le mauvais organe, propose son aide.

« D’accord, comment vas-tu faire ? »

« J’allais d’abord souscrire la police–« 

« Sans qu’il le sache ?

« Oui. »

« Sainte fumée, ils vous auraient crucifié. C’est la première chose qu’ils recherchent.

« Il va construire une piscine. Au printemps. Dehors dans le patio. »

« Et? »

« Je pensais qu’il pouvait donner l’impression qu’il s’était cogné la tête en plongeant ou quelque chose du genre. »

« C’est fini. C’est encore pire. »

« Pourquoi ? Les gens le font, n’est-ce pas ?

« Ce n’est pas bon. En premier lieu, un imbécile dans le secteur des assurances, il y a cinq ou six ans, a publié un article de journal selon lequel la plupart des accidents se produisent dans les baignoires des gens, et depuis lors, les baignoires, les piscines et les étangs à poissons sont les premiers chose à laquelle ils pensent. Quand ils essaient de tirer quelque chose, je veux dire. Il y a deux cas comme ça ici en Californie en ce moment. Aucun d’eux n’est sur la bonne voie, et s’il y a eu un angle d’assurance, ces les gens finiraient sur la potence. Alors c’est un travail de jour, et vous ne pouvez jamais dire qui vous regarde de la colline suivante. Alors une piscine est comme un court de tennis, vous en avez à peine un que c’est une affaire de communauté, et vous ne savez pas qui pourrait venir sur vous à tout moment. Et puis c’est une de ces choses où vous devez surveiller votre chance, et vous ne pouvez pas le planifier à l’avance, et savoir où vous êtes va sortir jusqu’à la dernière décimale. Comprends ceci, Phyllis. Il y a trois éléments essentiels à un mur réussi der. »

Ce mot était sorti avant que je le sache. Je l’ai regardée rapidement. J’ai pensé qu’elle grimacerait sous ça. Elle ne l’a pas fait. Elle se pencha en avant. La lumière du feu se reflétait dans ses yeux comme si elle était une sorte de léopard. « Vas-y. Je t’écoute. »

Après avoir passé une nuit ou deux à déterminer que Phyllis n’a rien fait qui pourrait lui causer des ennuis si M. Nirdlinger devait avoir un accident, Walter prend rendez-vous avec elle pour discuter de l’assurance-accidents pour son mari, lui demandant à l’avance de fournir un témoin. À son grand dam, Phyllis a sa belle-fille Lola présente. L’idée d’impliquer la fille de l’homme qu’ils envisagent d’assassiner dans leur complot laisse un mauvais goût dans sa bouche, mais Walter va de l’avant. L’homme dont il s’inquiète le plus est Keyes, chef du département des réclamations chez General Fidelity, ennuyeux, mais « un loup sur une fausse réclamation ».

Walter propose à Phyllis que son mari finisse dans un accident de chemin de fer, expliquant que les chances contre une telle réclamation sont si élevées que sa société paierait le double, 50 000 $, dans ce qu’on appelle une double indemnité. À la surprise d’aucun lecteur, il y a des complications. Phyllis explique que son mari n’aime pas prendre le train. Ensuite, Walter reçoit une visite au bureau de Lola, qui s’enquiert de la demande de son petit ami pour un prêt contre sa voiture. Walter ne laisse pas ses sentiments pour la douce fille dissuader son complot contre son père.

Le destin intervient lorsque M. Nirdlinger, qui devait quitter la ville pour une réunion de classe, se casse la jambe. Phyllis le convainc de réserver un passage dans le train. Le meurtre parfait s’ensuit. Le jeune propriétaire de General Fidelity soupçonne le suicide et envisage de contester la plainte devant les tribunaux. Keyes insiste sur le fait que ce n’est pas le bon choix car, à son avis, M. Nirdlinger a été assassiné et pense qu’il pourrait être en mesure de le prouver. Gardant ses distances avec Phyllis, Walter passe du temps personnel avec Lola et apprend que la mort accidentelle semble suivre Phyllis Nirdlinger. Lola entend témoigner de ce qu’elle sait à l’enquête. Cela conduit Walter à une conclusion logique.

Je ne sais pas quand j’ai décidé de tuer Phyllis. Il me semblait que depuis cette nuit-là, quelque part au fond de ma tête, j’avais su que je devrais la tuer, pour ce qu’elle savait de moi, et parce que le monde n’est pas assez grand pour deux personnes une fois qu’elles ont ont quelque chose comme ça l’un sur l’autre. Mais je sais quand j’ai décidé lorsque de la tuer, et où de la tuer et comment de la tuer. C’était juste après cette nuit où je regardais la lune se lever sur l’océan avec Lola. Parce que l’idée que Lola ferait un acte comme ça dans la salle d’audience, et qu’ensuite Phyllis se déchaînerait et lui dirait la vérité, c’était trop horrible pour que j’y pense. Peut-être que je n’ai pas encore bien expliqué ce que je ressentais pour cette fille Lola. Cela ne ressemblait en rien à ce que j’avais ressenti pour Phyllis. C’était une sorte d’excitation malsaine qui m’envahit juste à sa vue. Ce n’était pas quelque chose comme ça. C’était juste une douce paix qui m’envahissait dès que j’étais avec elle, comme quand on roulait une heure sans dire un mot, puis elle me regardait et on n’avait toujours rien à dire . Je détestais ce que j’avais fait, et j’ai continué à comprendre que s’il y avait un moyen de m’assurer qu’elle ne le découvrirait jamais, pourquoi alors je pourrais peut-être l’épouser, et tout oublier, et être heureux avec elle le reste de ma vie. Il n’y avait qu’un seul moyen d’en être sûr, et c’était de se débarrasser de quiconque savait. Ce qu’elle m’a dit à propos de Sachetti montrait qu’il n’y avait qu’un seul dont je devais me débarrasser, et c’était Phyllis. Et le reste de ce qu’elle m’a dit, à propos de ce qu’elle allait faire, signifiait que je devais agir rapidement, avant que cette poursuite ne soit jugée.

Il m’est si souvent difficile de me rapporter à la fiction publiée avant ma naissance. Non seulement le monde a changé, mais nos attitudes et nos relations les uns avec les autres ont évolué en conséquence. James M. Cain fait partie de ces écrivains qui creusent profondément, fouillent la luxure, la cupidité, le bureau, la peur, l’amour. Ceux-ci ne deviennent jamais dépassés. Les changements de topographie à Los Angeles ou à la technologie (les efforts que Walter fait pour s’assurer que personne n’appelle ou ne sonne à sa porte la nuit du meurtre sont précieux) ajoutent au charme du roman au lieu de le faire paraître vieux. Une grande partie du roman semble avoir été écrite hier au lieu de 1936.

Tu penses que je suis dingue ? D’accord, peut-être que je le suis. Mais si tu passes quinze ans dans le métier dans lequel je suis, tu deviendras fou toi-même. Vous pensez que c’est un business, n’est-ce pas, tout comme votre business, et peut-être un peu mieux que ça, parce que c’est l’ami de la veuve, l’orphelin et le nécessiteux en temps de trouble ? Ce n’est pas. C’est la plus grande roue de jeu du monde. Ça n’en a pas l’air, mais ça l’est, de la façon dont ils calculent le pourcentage sur le 00 au regard sur leur visage quand ils encaissent vos jetons. Vous pariez que votre maison va brûler, ils parient que non, c’est tout. Qu’est-ce que tu fous, c’est que tu ne l’as pas fait vouloir votre maison à brûler quand vous avez fait le pari, et ainsi vous oubliez que c’est un pari. Cela ne les trompe pas. Pour eux, un pari est un pari, et un pari de couverture n’est pas différent de tout autre pari. Mais il arrive un moment, peut-être, où tu faire voulez que votre maison brûle, alors que l’argent vaut plus que la maison. Et c’est là que les ennuis commencent. Ils savent qu’il y a tellement de gens là-bas qui veulent escroquer cette roue, et c’est à ce moment-là qu’ils deviennent durs. Ils ont leurs observateurs là-bas, ils connaissent tous les trucs tordus qui existent, et si vous voulez les battre, vous feriez mieux d’être bon. Tant que vous êtes honnête, ils vous paieront avec le sourire, et vous pourrez même rentrer chez vous en pensant que tout était dans l’esprit d’un bon amusement propre. Mais commencez quelque chose, et vous le découvrirez.

En choisissant de faire raconter l’histoire par Walter, la voix de Phyllis prend du recul. Loin d’une femme fatale à plein régime propulsant l’histoire comme ils l’ont fait dans le film, nous ne voyons de Phyllis que ce que fait Walter, qui semble être à travers son t-shirt blanc lorsqu’il se détache. Ses méfaits ne sont pas découverts autant qu’ils sont jetés sur lui par Lola. Mais cette même narration de Walter donne au roman un élan remarquable, d’esprit noir et de panache. Ces vertus étaient abondantes dans le film de 1944, dans lequel Billy Wilder a interprété les stars sympathiques Fred MacMurray et Barbara Stanwyck dans le rôle des tueurs sales et du gangster Edward G. Robinson dans le rôle du vertueux Keyes.

Longueur : 38 130 mots