L’histoire principale est celle de Maria Batista, ou « Maria du Voile », racontée par Porciuncula, un mulâtre. Et malgré l’espace limité, avec les mots qui s’entassent dans treize pages, Maria of the Veil prend vie sous vos yeux, meurt et vous brise le cœur. Maintenant, je dois m’arrêter ici car il serait dommage que ma critique de la nouvelle de Jorge, « Comment Porciuncula the Mulatto Got the Corpse Off His Back » soit plus longue que l’histoire elle-même. Je l’ai lu parce que je voulais savoir comment sonne cet auteur quand il n’écrit pas drôle. Pour cette virtuosité évoquée ci-dessus, je lui donne quatre étoiles.
Pour « Dona Flor et ses deux maris » (1966), les rires et le divertissement que j’ai eu ici étaient les mêmes que ceux que j’avais dans son œuvre beaucoup plus ancienne, « Gabriela, le clou de girofle et la cannelle » (1958). C’est quelque chose. Les auteurs n’ont généralement pas de rappels. Surtout comme ici où « Gabriela » et « Dona Flor » ont le même thème comique et le même cadre champêtre. C’est comme une répétition directe d’un tour de magie, mais vous obtenez le même étonnement que lorsque vous l’avez vu pour la première fois.
Les deux étaient des histoires d’amour. Dans « Gabriela », nous avons cela entre une cuisinière (la mulâtresse Gabriela) et son employeur célibataire (« un bel homme! »). Ici, c’est un triangle amoureux : Vadinho, un coquin et un joueur qui n’est bon à rien qu’au lit où il est inoubliable ; Dona Flor, la femme de Vadinho, une beauté et une excellente cuisinière (comme Gabriela) qui devient une jeune veuve lorsque Vadinho tombe subitement mort dans un carnaval en portant un costume et un faux pénis ; et le Dr Teodoro, un pharmacien, bien éduqué, très attentionné et respectueux même au lit (mercredi et samedi uniquement, avec une répétition tous les samedis). C’était un triangle amoureux parce que Vadinho, le premier amour de Dona Flor, est revenu d’entre les morts, un fantôme vu seulement par Dona Flor.
Ma scène préférée ici, où j’ai ressenti le romantisme de Jorge à son paroxysme, est la première nuit de lune de miel de Dona Flor et de son deuxième mari, le Dr Teodoro. Il fait environ neuf pages, trop long pour être reproduit ici, mais quand il s’est terminé par–
« C’était la nuit à Paripe, avec les étoiles et les feux des embarcations de pêche. »
J’ai écrit dans la marge disponible en dessous : « Bravo ! » Telle était la beauté de la prose de Jorge ici, mais seulement appropriée pour les romantiques comme moi. Pour vous, lecteurs malchanceux de cette revue, vous avec vos esprits lascifs, j’ai un meilleur échantillonneur, celui qui peut satisfaire vos prédilections pour la méchanceté et afficher également le génie comique de Jorge. Celui-ci implique également une répétition, un personnage récurrent, pas exactement le même, mais peut être décrit à la fois dans « Gabriela » et « Dona Flor » comme : la tentatrice enchanteresse à la fenêtre.
Dans « Dona Flor », elle s’appelle Dona Magnolia, la petite amie d’un policier, mais elle aime toutes sortes d’hommes. Un jour, elle jette les yeux sur le bon et honnête Dr Teodoro, le fidèle mari de Dona Flor, et décide de tester ses charmes sur lui. Voici l’inimitable Jorge !–
« Quatre fois par jour au moins, alors qu’il allait et venait de chez lui à la pharmacie et vice versa, le ‘splendide quadragénaire’ (selon la boule de cristal de Dona Dinora) passa sous sa fenêtre, où, dans un décolletée, Dona Magnolia reposait ses seins insolents, aussi gros et ronds que séduisants.Les élèves de l’Ipiranga Prep School, située dans la rue voisine, se mirent à changer d’itinéraire, défilant à l’unanimité en formation militaire sous la fenêtre sur qui reposaient ces seins qui auraient pu tous les allaiter. Dona Magnolia a été touchée : si douce dans leurs uniformes d’écolière, les plus petites debout sur la pointe des pieds pour la joie de voir, le rêve de toucher. « Laissez-les souffrir pour qu’elles apprennent », Dona Magnolia raisonna de manière pédagogique, se déplaçant pour montrer des seins et un buste encore meilleurs (malheureusement, le cadre de la fenêtre limitait quelque peu le reste de son affichage).
« Les écoliers souffraient, les ouvriers du voisinage gémissaient, les livreurs, des jeunes gens comme Roque, qui encadraient des tableaux, des vieillards comme Alfredo, occupés de ses saints. On venait de loin, de Se, de Jiquitaia, d’Itapagipe, de Tororo, de Matatu, en pèlerinage juste pour voir ces célèbres merveilles. Un mendiant, à trois heures de l’après-midi, vif, sous le soleil brûlant traversa la rue : « Aumône pour un pauvre aveugle des deux yeux.
« La meilleure aumône, c’était le spectacle divin à la fenêtre : même courant le danger d’être démasqué, arrachant ses lunettes noires, il ouvrit de grands yeux, se régalant des deux à la fois, fixant ces dons de Dieu, propriété de Même si l’agent secret devait le poursuivre et le jeter en prison pour imposture, mendicité, il aurait quand même estimé que cela en valait la peine.
« Seul le docteur Teodoro, en cravate, son costume blanc raide d’amidon, ne leva pas les yeux vers le ciel exposé à la vue par la fenêtre. « Bonjour » et « Bon après-midi », indifférents à l’explosion de seins que Dona Magnolia avait entourés de dentelles pour accentuer l’effet, ce qui aurait dû faire basculer cet homme de marbre sur ses talons, défaisant cette insultante fidélité conjugale. Lui seul, ce grosse brute noire, ce beau chien, sans doute avec un outil comme un pied de table, seulement il est passé sans montrer aucun signe d’impression, de ravissement, d’extase, sans voir, sans même regarder cette mer de seins. , une offense insultante, un défi insupportable.
« Monogame, avait affirmé dona Dinora, au fait de tous les détails de la vie du médecin. Ce n’était pas une personne infidèle à sa femme ; il ne l’avait même pas été avec Tavinha Manemolencia, une prostituée, bien que restreinte quant à sa clientèle. Dona Magnolia avait confiance en ses charmes : « Ma chère diseuse de bonne aventure, prends note, écris ce que je dis : il n’y a pas d’homme monogame, nous le savons, toi et moi. Regardez dans votre boule de cristal, et s’il est digne de confiance, il vous révélera le docteur dans un lit de bordel – celui de Sobrinha, pour être exact – avec votre humble servante, Magnolia Fatima das Neves, à son meilleur, à ses côtés.
« Ainsi le docteur n’a pas été ému par les yeux pâmés de sa voisine, par sa voix séduisante répondant à son salut, avec ses seins appuyés sur le rebord de la fenêtre, et le désir des jeunes gens grandissant de jour comme de nuit, la bave des vieux Dona Magnolia avait d’autres armes dont elle pouvait se servir, et elle prenait aussitôt l’offensive.
« Ainsi, un après-midi sensuel, où l’air était lourd de désir, invitant aux délices du lit et aux berceuses, Dona Magnolia entra par les portes battantes de la pharmacie, portant à la main une boîte d’injections à utiliser comme une nouvelle tentation de St. Anthony Dans une fine robe d’été, elle allait prodiguer ses richesses.
« Docteur, pourriez-vous me faire une injection ? »
« Le Dr Teodoro mesurait les nitrates dans son laboratoire, sa blouse blanche amidonnée le faisait paraître encore plus grand et lui donnait une sorte de dignité scientifique. Avec un sourire elle lui tendit la boîte d’injections. La prenant, il la posa sur la table et a dit: ‘Juste une minute.’
« Dona Magnolia se tenait là, le jaugeant, de plus en plus contente à chaque minute. Quel homme, d’un bon âge, fort, courageux. Elle soupira et lui, laissant ses poudres et son ordonnance, leva les yeux vers elle : ‘Tu as mal ? ‘
« Ah, monsieur le docteur », et elle a souri comme pour dire que sa douleur la tuait et qu’il en était la cause.
« ‘Une injection?’ Il examina le flacon : « Un composé vitaminé… pour garder l’équilibre… ces nouveaux médicaments. Quel équilibre, madame ? » et il souriait poliment comme s’il considérait ces traitements comme une perte de temps et d’argent.
« Ce sont mes nerfs, docteur. Je suis si sensible, vous n’en avez aucune idée. »
« Il a ramassé une aiguille avec une pince à épiler, la soulevant hors du stérilisateur, pendant qu’il aspirait le liquide dans la seringue, calmement et sans hâte, une chose à la fois, et tout à sa place. sa table de travail résumait ses principes : « Une place pour tout et chaque chose à sa place. Dona Magnolia le lut, elle connaissait une chose et son emplacement, et elle regarda le docteur avec malveillance… Comme il était sûr de lui, ce gros bonhomme !
« Il a trempé un morceau de coton dans de l’alcool et a levé la seringue : ‘Veuillez retrousser votre manche.’
« D’une voix à la fois timide et malicieuse, Dona Magnolia a répondu : ‘Pas dans le bras, docteur, pas dans le bras.’
« Il a tiré le rideau. Elle a relevé sa jupe, affichant devant les yeux du docteur des richesses encore plus grandes et plus tentantes que celles qui s’exhibaient chaque jour à la fenêtre. Quel derrière, comme celui d’une fourmi volante !
« Elle n’a même pas senti la piqûre de l’aiguille, le Dr Teodoro avait une main si légère et si stable. Le coton imbibé d’alcool avec lequel le médecin a frotté sa peau lui a donné une sensation agréable. Une goutte d’alcool a coulé le long de sa cuisse, et elle soupira à nouveau.
« Une fois de plus, le Dr Teodoro s’est trompé sur le sens de ce doux gémissement. « Où est-ce que cela vous fait mal ? »
« Tenant toujours le bas de sa robe montrant des hanches auxquelles personne n’avait jamais pu résister auparavant, Dona Magnolia regarda le personnage distingué droit dans les yeux : « Est-il possible que vous ne compreniez pas, que vous ne compreniez rien ? ‘
« Il ne l’a vraiment pas fait. ‘Comprendre quoi?' »
Maintenant, procurez-vous ce livre et découvrez par vous-même ce qui se passe ensuite.