Over Zoom depuis sa maison de Rhode Island, Don Winslow est tout droit sorti du casting central pour un ancien détective privé de 68 ans devenu écrivain policier qui travaille le matin et fait de la randonnée l’après-midi. Il est mince et bronzé – il partage son temps entre la Californie et le Rhode Island – avec un dôme chauve et des lunettes de chouette. Winslow a écrit 22 romans, une collection d’histoires et de nombreux scénarios de films et de télévision, notamment l’adaptation de son roman. Sauvages, réalisé par Oliver Stone. Il est devenu une figure éminente de la politique américaine, produisant une série de films à l’approche des élections américaines de 2020 qui ont été très critiques à l’égard de Donald Trump et ont été visionnés 250 millions de fois. Son dernier roman, Ville en feuest publié le 26 avril.
Votre nouveau livre raconte l’Iliade sur fond de gangs en guerre dans le Rhode Island des années 1980. Où est-ceL’idée vient-elle ?
D’autres personnes l’ont évidemment fait – vous pensez immédiatement à Joyce Ulysse – mais il y a eu un incident dans l’histoire du crime réel où une guerre a éclaté entre deux syndicats et c’était une dispute au sujet d’une femme lors d’une fête sur la plage. C’est arrivé pas loin d’ici. Cela m’a semblé à l’époque – remontant à une vingtaine d’années – comme étant un incident d’Helen of Troy. Tout comme Troie, la femme était le prétexte, mais les vraies raisons étaient ce qu’elles ont toujours été : l’argent, le pouvoir et le territoire. J’ai pris les rythmes majeurs de la Iliadeet c’est le premier livre d’une trilogie, donc les livres ultérieurs vont s’appuyer sur le Énéide et le Odyssée et travailler dans d’autres drames grecs, le Orestie, par exemple. J’ai lu ces textes à la recherche de parallèles contemporains. Où la poésie de mon genre policier bien-aimé pourrait-elle rencontrer la poésie des classiques grecs ?
Selon vous, qu’est-ce qui nous parle encore de ces contes anciens ?
Je sens qu’il y a quelque chose dans l’air du temps en ce moment. Nous avons passé les deux dernières années à voler à travers ce nuage dont nous n’arrivons pas à sortir. L’isolement forcé nous a obligés à réfléchir un peu plus sur qui nous sommes. J’ai souvent dit que dans les romans policiers, nous cherchons nos racines dans un sol trop superficiel. Nous revenons sur Chandler, Agatha Christie, Sherlock Holmes. Mais on pourrait aller plus loin. Nous devrions revenir à Shakespeare, à Dickens, encore plus loin en arrière. Au cours de cette dernière ronde de Covid, j’ai commencé à lire de la poésie romantique anglaise. Avant, je ne supportais pas la poésie, mais tout à coup, j’ai cherché Keats, Shelley et Wordsworth. Je pense que nous recherchons tous quelque chose de plus profond.
Pensez-vous que le crime en tant que genre n’est pas suffisamment reconnu pour la qualité de sa prose ? Vos romans ont une forte sensibilité littéraire.
J’écris juste des histoires, mec. Je veux écrire de bonnes histoires avec de bons personnages et je veux les écrire aussi joliment que possible. Je fais attention à la forme des phrases, à ce qu’on pourrait appeler la poésie du genre. Si vous lisez Chandler, si vous lisez les premières phrases de Le long au revoirpar exemple, c’est de la pure poésie.
Il y a quelque chose de presque nostalgique dans l’histoire – les gangs irlandais et italiens, le sens de l’honneur, les syndicats et les débardeurs.
Délibérément ainsi. Je pense qu’il est plus intéressant d’écrire sur la mort de la lumière, n’est-ce pas ? Je voulais écrire sur une culture qui était en déclin et qui en était consciente.
Le protagoniste, Danny, est-il une version de vous ?
Vous ne pouvez pas le voir de là, mais je mesure 5 pieds 6 pouces et un dollar trente (130 livres). Je suis un cupcake, je ne pourrais certainement pas être un casse-jambes. J’ai choisi de regarder cette histoire à travers la perspective d’Enée, qui dans le Iliade est un personnage mineur et a toujours été à l’extérieur, n’a jamais été vraiment accepté même s’il s’est marié dans la famille royale troyenne. J’aime commencer une histoire au vrai nord, puis donner un coup de pied un peu incliné, de sorte que vous obtenez cette perspective décalée de quelqu’un qui a eu la conscience de commenter les choses. Danny regarde à partir de la page deux pour sortir. Danny n’est pas moi, mais je le connais. J’ai grandi catholique irlandais dans un port de pêche. Je connais intimement toutes ces personnes.
C’est comme si vous étiez un écrivain qui réfléchit plus que la plupart à l’éthique de la violence dans la littérature.
C’est quelque chose auquel nous tous dans ce genre pensons beaucoup. J’ai passé 23 ans sur le rythme de la drogue mexicaine, dans des situations hyper-violentes. Parfois, j’ai renoncé à écrire à leur sujet parce qu’ils étaient si horribles ou si surréalistes que je ne pensais même pas qu’un lecteur les croirait. J’ai toujours eu peur de franchir une ligne dans la pornographie de la violence. C’est une mince ligne. En même temps, je ne veux pas assainir la violence. Je n’aime pas l’idée du meurtre comme jeu de société. Si vous avez déjà vu quelqu’un mourir d’une blessure par balle, vous savez que cela n’a rien de beau ou de romantique.
L’ère Trump était-elle une aberration ?
Nous devons le combattre plus fort que jamais. Vous pouvez entendre le soupir dans ma voix. Je pense que nous avons pensé pendant un court moment après l’élection qu’elle était gagnée. Et puis vint l’insurrection. Et puis est venue l’incroyable non-réaction des républicains. La collusion ouverte dans la tentative de renverser un gouvernement démocratiquement élu de ce pays. Je pense que Trump – je déteste dire son nom, soit dit en passant – se représentera. Je pense qu’il doit être battu à nouveau et il a sa coterie d’imitateurs qui doivent être vaincus. Nous avons donc un combat entre nos mains.
Quels livres sont sur votre table de chevet ?
En ce moment je lis Sens et sensibilité. Je peux lire environ 10 pages à la fois et l’apprécier et l’apprécier, puis je m’épuise un peu. Le discours très élevé me touche un peu, mais j’en apprécie maintenant le génie et la substance d’une manière que je n’aurais pas pu avoir il y a quelques années. Et aussi don Juan par Byron.
Quels romanciers et écrivains de non-fiction travaillant aujourd’hui admirez-vous le plus ?
Richard Russo devrait être beaucoup plus connu. Le regretté Jim Harrison est un écrivain meilleur et plus important que Hemingway. Mon pote Adrian McKinty m’amuse beaucoup. Lou Berney. Il y en a tellement. L’un des grands chagrins et des joies de la vie est qu’il n’y a tout simplement pas assez de temps pour lire tout ce que vous voulez lire.
Comment organisez-vous vos livres ?
Je suis assez toc à ce sujet. La plupart des livres sur mes étagères ne sont pas de la fiction. Il y a deux ou trois bibliothèques d’histoire de l’ouest américain qui sont organisées chronologiquement par thème. Il y a l’histoire africaine classée chronologiquement par thème. Il y a ce qu’on pourrait appeler les classiques, organisés chronologiquement. Puis ma collection de romans policiers classiques organisés par auteur. Il y a une section de biographies d’artistes de jazz.