C’est une chaude journée de juin à Studio City, Los Angeles, et Doechii est assise sur le siège passager d’une Rolls-Royce, hochant la tête sur sa propre chanson « Bitches Be ». Sa voix dans le refrain est basse et pleine jusqu’à ce que ses mots commencent à s’articuler dans le couplet suivant. La rappeuse de 23 ans a déjà établi des comparaisons avec ses idoles – Nicki Minaj, Azealia Banks et SZA – et bien que leur influence sur sa musique soit indéniable, son flair du sud et le hip-hop et le R&B de l’époque qu’elle tire de donner à chaque nouvelle version un élément d’inattendu. Le morceau suivant, « Bitch I’m Nice », s’estompe. C’est plus rapide et ses rimes sont plus nettes. « Je suis la meilleure chose de ta vie / Je connais bien cette chatte et elle ronronne mais elle se fait quand même mordre. » Elle tourne la tête et me regarde. « C’est mon moi de méchant le plus arrogant qui fléchit ma merde », dit-elle avec un sourire narquois effronté.
Doechii est au bord de l’un des moments les plus excitants pour être un artiste émergent. Elle publie de la musique depuis six ans, rassemblant un public sur SoundCloud attiré par la facilité avec laquelle elle peut passer de croons impertinents et séduisants à des raps agressifs et saccadés. Elle a éclaté auprès d’un public plus large en 2020 avec la sortie de « Yucky Blucky Fruitcake », qui a donné naissance à une énorme tendance TikTok l’année suivante. Au-dessus de la ligne « Doechii, pourquoi ne vous présentez-vous pas à la classe? » les utilisateurs ont flashé d’anciennes photos d’eux-mêmes avant de révéler à quoi ils ressemblent aujourd’hui. En mars, elle a signé avec Top Dawg Entertainment et son quatrième EP est attendu en août. Chaque jour depuis sa signature a inclus une réunion d’affaires ou un concert. Deux jours avant notre rencontre, elle a interprété un mélange de ses chansons « Persuasive » et « Crazy » aux BET Awards, arrachant sa perruque au milieu de la performance alors que la foule se déchaînait. « Je n’avais que quelques jours pour me préparer. J’ai appris la danse la veille », dit-elle en secouant la tête avec incrédulité. « J’ai l’impression d’aller si vite. »
Nous arrivons dans un salon de manucure où Doechii peut se faire une nouvelle manucure et se détendre avant de retrouver sa mère, qui est en ville de Géorgie à la recherche de maisons potentielles qui la rapprocheraient de sa fille. Doechii est habillée avec désinvolture dans une robe longue magenta sans manches avec ses cheveux attachés dans un bandeau. En triant les couleurs, elle choisit un or scintillant. Quand elle parle, ses jugements viennent rapidement et sans réserves. « Si la musique, c’est bien, c’est bien, et ça se vendra », dit-elle alors que nous nous installons dans les fauteuils du salon. « Les tendances meurent, les plateformes meurent, mais pas la bonne musique. Tu ne me surprendras jamais en train de faire des peluches.
Né Jaylah Hickmon, Doechii a grandi à Tampa, en Floride. En sixième, elle a décidé de devenir quelqu’un de nouveau. C’était une fille timide de 11 ans qui était victime d’intimidation par ses pairs, alors elle a écrit une nouvelle identité pour elle-même dans son journal : « Je suis Doechii ». « Cela m’est littéralement venu à l’esprit », dit-elle quand je lui demande comment elle a trouvé le nom. « Jaylah a peut-être été victime d’intimidation, mais j’ai décidé que Doechii ne supporterait pas cette merde. Toute mon attitude était différente. Ça a collé. Elle est entrée dans sa classe vêtue d’un tutu et n’a jamais regardé en arrière.
Avec les encouragements de sa mère, elle s’est lancée dans des activités parascolaires, rejoignant le cheerleading, le step, la chorale, la danse et le théâtre. En neuvième année, elle a jeté son dévolu sur la Howard W. Blake School of the Arts. L’école n’était pas dans son district, elle a donc dû auditionner pour son programme Magnet. « Je ne savais pas encore lire la musique, mais ils m’ont acceptée parce que j’avais une voix forte », se souvient-elle. Elle a fait le meilleur de ses quatre années là-bas. « Ils laissent les enfants des arts de la scène s’en tirer avec beaucoup de choses », dit-elle en riant. « Je n’ai jamais vraiment été en classe. Je serais juste dans les salles de répétition à jouer du piano, à répéter des chansons de choeur classiques, à danser. J’ai tout fait sauf être en classe. Elle était convaincue qu’elle obtiendrait son diplôme et deviendrait une chorale professionnelle jusqu’à ce qu’un de ses meilleurs amis lui donne l’idée de produire et de diffuser sa propre musique en ligne sans label.
Doechii se produit aux BET Awards 2022.
Photo : Kevin Winter/Getty Images
Doechii ne rêve pas ; elle complote. Quand elle retourne lire ses anciennes entrées de journal, les paragraphes sont parsemés de je veuxne pas je veux. Elle a commencé à publier des couvertures et quelques originaux sur une chaîne YouTube. En 2016, quelques mois après sa dernière année, elle a participé à un défi de style libre sur « So Gone » de Monica. «Les gens ont vraiment baisé avec ça», dit-elle. C’était le coup de pouce dont elle avait besoin pour se lancer. Peu de temps après, elle a sorti sa première chanson, « El Chapo », sur SoundCloud. Ce n’est pas le type de single flashy qui ferait frapper à votre porte des maisons de disques, mais il semble inhabituellement mature pour un premier album. Doechii chante avec un mélange de confiance et de vulnérabilité alors qu’elle change sans effort son rythme. La chanson a gagné des dizaines de milliers de flux en quelques mois. « Après ça, j’étais comme, Oh, merde non, je peux faire cette merde, » elle dit.
Doechii a continué à publier des chansons originales sur YouTube, créant un public avec des vlogs, des séances photo, des courses d’épargne et des mises à jour de la vie. Fin 2019, elle a heurté un mur. Elle a commencé à sentir qu’elle était trop consciente de ce qu’elle faisait, qu’elle faisait peut-être trop d’efforts ou qu’elle était trop concentrée sur les mauvaises choses. Elle avait grandi dans une famille profondément chrétienne mais s’était récemment intéressée au tarot, dépendant presque des cartes pour lui dire si elle était sur la bonne voie. « Je n’ai jamais vraiment cru en eux », dit-elle. « Mais je pensais que j’avais besoin qu’ils me montrent quelque chose. »
Pendant trois mois, elle s’est plongée dans le livre d’auto-assistance de Julia Cameron de 1992, Le chemin de l’artiste. « Parfois, lorsque je suis créatif, je ressens une résistance, comme s’il y avait ce plafond ou cette limite », dit-elle dans la première vidéo d’une série qu’elle a intitulée Mon parcours de récupération créative. « C’est presque comme si cet esprit créatif en moi voulait sauter et je me retrouve en quelque sorte à le supprimer ou à m’arrêter – c’est la peur. » Elle s’est poussée à écrire quotidiennement, documentant le processus avec des mises à jour de sa chaîne, et a finalement compilé ses créations dans ses débuts, Coven Music Session, Vol. 1. Elle a commencé à se sentir enhardie par l’idée que rien n’a vraiment d’importance – pas de façon fataliste, mais comme un moyen d’abandonner son attachement au succès. « J’ai réalisé que si personne n’était ici sur cette Terre », dit-elle, « je continuerais à faire de la musique. »
Le chemin de l’artiste met l’accent sur le lien entre créativité et spiritualité, ce qui a conduit Doechii à réexaminer sa propre relation avec Dieu. Pendant longtemps, la religion avait rendu plus difficile de comprendre qu’elle était bisexuelle. Son deuxième EP, années 2020 Oh les endroits où tu iras, « c’était moi qui lâchais », dit-elle. « Avant, je ne reconnaissais même pas que j’étais gay. J’étais discrètement enfermée, mais pas vraiment. J’avais juste l’impression que je n’avais pas besoin d’en parler dans ma musique. Vraiment, c’était plus parce que j’avais peur d’accepter le fait que j’aime le coochie.
Sur « Yucky Blucky Fruitcake », le morceau phare de OTPYGDoechii se présente à nouveau en rappant : « Salut, je m’appelle Doechii avec deux je‘s /… / Je pense que j’aime les filles mais je pense que j’aime les hommes / Doechii est un connard, je ne m’intègre jamais. Après avoir explosé sur TikTok, elle a commencé à susciter l’intérêt de plusieurs labels. « J’ai entendu ‘Yucky Blucky’ et j’ai fait une frénésie de Doechii, » dit le président de Top Dawg Anthony « Moosa » Tiffith Jr. « Elle savait rapper, elle pouvait chanter, elle pouvait danser. Je l’ai fait sortir par avion le lendemain. Doechii a présenté plusieurs offres avant d’atterrir chez TDE, le label connu pour SZA, Isaiah Rashad et, anciennement, Kendrick Lamar. Ces dernières années, SZA a parlé de ses frustrations à garder le contrôle sur la façon dont sa musique a été promue et publiée sur le label. Quand j’interroge Doechii à ce sujet, elle dit que TDE lui offrait simplement ce qu’elle cherchait. « Je me suis toujours manifestée en travaillant avec une équipe entièrement noire », dit-elle. « Tous les autres labels essayaient de me sous-vendre, pensant que j’étais stupide. TDE m’a répondu correctement. Elle est devenue la première rappeuse sur la liste du label, bien que son son ne puisse pas être décrit exclusivement comme du rap. Elle aime être difficile à cerner – elle l’a appris de Minaj, sa plus grande influence artistique. « Écouter Nicki m’a donné l’idée que je pouvais rapper sans avoir besoin d’imiter un style spécifique », dit-elle. « Vous pouvez jouer avec. »
La prothésiste pose les dernières touches sur les ongles de Doechii — elle a fini par changer d’avis plusieurs fois avant de s’installer sur un chrome irisé. Nous nous dirigeons vers son studio, et elle s’appuie contre une table dans l’un des nombreux bureaux du bâtiment ; toutes les quelques minutes, quelqu’un vient lui faire une nouvelle demande. En avril, son autre idole, Azealia Banks, a accepté de sauter sur un remix de « Crazy » pour se retirer quelques jours plus tard. Banks a fulminé sur son histoire Instagram, affirmant qu’elle ne connaissait pas Doechii et qu’elle avait interagi avec « un faux compte Azealia Banks ». (Les DM de Doechii ont prouvé le contraire.) Bien que Banks se soit engagé dans une liste infâme de querelles, il était difficile pour Doechii de ne pas le prendre personnellement. « Je l’aime à mort, mais elle m’a détruite », dit-elle. Elle sait que l’attention négative fait partie du marché, mais elle a quand même ses limites. « J’ai une grande gueule et je viens du Sud – c’est difficile de ne pas applaudir », dit-elle. « Un jour, je vais mourir, et la seule personne qui sera dans le cercueil, c’est moi. Alors j’aurais mieux fait d’être qui je voulais être et de dire ce que je voulais dire.