J’ai assisté à une projection de Jeu indépendant : Le film, qui est probablement encore le documentaire le plus célèbre sur le développement de jeux vidéo, début 2012. Il a eu lieu à la Game Developers Conference – « la définition d’un public local », comme je l’écrivais à l’époque – et il a été ovationné par la foule. un public immense dans le hall principal du Moscone Center de San Francisco. Le film financé par Kickstarter avait déjà été projeté au Sundance Film Festival à ce moment-là, mais c’était le début devant son véritable public : des gens qui aiment les jeux, des gens qui créent des jeux, des gens qui rêvent de créer des jeux. Naturellement, ils ont apprécié la narration confiante du film, les personnages plus grands que nature et la romantisation du combat de l’artiste.
Revoir le film maintenant – il est disponible à la location ou à l’achat sur Prime Video et Apple TV – est une expérience étrange. Douze ans, ce n’est pas très long dans un film ou dans le monde réel, et on pourrait difficilement qualifier le film de daté. Les personnages du film habitent un monde reconnaissable comme celui dans lequel nous vivons actuellement ; ils utilisent des smartphones et vérifient le discours sur Twitter et YouTube. Le film lui-même, réalisé par James Swirsky et Lisanne Pajot, est un documentaire élégant et bien monté dans un style contemporain, et se distingue par la façon dont il utilise intelligemment et avec style les séquences de jeux vidéo – encore une rareté aujourd’hui. En tant que portrait complet du développement du jeu vidéo, il a été surpassé, en particulier par les deux séries documentaires étonnamment franches Double Fine, mais vous ne pouvez pas lui en vouloir.
Dans les jeux vidéo, cependant, 12 ans, c’est toute une vie. Le monde du développement de jeux indépendants – de tous les développements de jeux – a changé de manière méconnaissable depuis lors, et le destin des personnages principaux du film raconte depuis une histoire épineuse et triste qui ne correspond pas au récit ambitieux des cinéastes.
Le film a deux volets principaux de l’histoire. Dans l’un d’entre eux, Team Meat – les développeurs indépendants Edmund McMillen et Tommy Refenes – préparent leur jeu de plateforme anarchique. Super garçon de viande pour une sortie sur Xbox Live Arcade fin 2010. Dans l’autre, Phil Fish de Polytron se prépare à montrer son jeu Fez au salon des jeux PAX East début 2011. Fez est dans l’enfer du développement depuis des années, et une rupture acrimonieuse avec l’ancien partenaire commercial de Fish a apparemment mis l’avenir du jeu en péril juridique. Pendant ce temps, Jonathan Blow commente en marge le succès de son évasion de 2008. Tresser, un des premiers signes avant-coureurs de l’explosion du jeu indépendant, comme un oracle ratatiné. (Tresser vient d’être réédité dans une nouvelle édition anniversaire.)
C’est amusant de voir les développeurs manier les contrôleurs Xbox 360 et discuter du marché Xbox Live Arcade comme de la finalité de la distribution de jeux indépendants ; Steam n’est que brièvement évoqué, les magasins d’applications mobiles ne sont pas beaucoup mentionnés et PlayStation et Nintendo ne participent même pas à la conversation. Refenes stresse quand Super garçon de viande ne semble pas obtenir le placement promis sur le front-end Xbox, ce qui semble pittoresque par rapport aux inquiétudes du jour du lancement de la plupart des développeurs indépendants en 2024, dans l’espoir de se faire remarquer parmi des centaines de nouvelles versions chaque jour sur une demi-douzaine vitrines clés.
La quantité de bruit que les développeurs doivent éliminer et le volume considérable de jeux sortis pourraient constituer le plus grand changement sur la scène du jeu indépendant entre 2012 et aujourd’hui. Mais il y a aussi eu des changements culturels majeurs. Jeu indépendant : Le film est honnête à propos de la lutte humaine pour le développement de jeux, jusqu’à un certain point. McMillen et Refenes parlent avec émotion du stress écrasant et du surmenage liés au lancement de leur jeu, tandis que Fish et Blow parlent de la frustration et de l’aliénation associées au fait de se retrouver au centre du discours en ligne.
Mais c’était quelques années avant que ce discours ne soit instrumentalisé par des campagnes de harcèlement en ligne, avant que les pratiques de travail malsaines en tant que réalité de la vie dans le développement de jeux ne commencent à être remises en question, et avant que le privilège de ces quatre développeurs de jeux blancs, hommes et rockstars. serait sérieusement vérifié. Fish dit qu’il se suicidera s’il ne peut pas finir Fez, et avoir l’air de le penser, est un moment véritablement choquant. Mais le film semble finalement adhérer à l’état angoissant de la santé mentale de ces développeurs comme un gage de leur authenticité artistique, et par extension celle de l’ensemble du médium du jeu vidéo. Ecoute, ils sont comme Sid Vicious ou Vincent Van Gogh, semblent suggérer Swirsky et Pajot. Ils n’ont pas la prévoyance de contester la nécessité de créer des jeux de cette manière.
À l’époque, j’étais frustré par Jeu indépendant : Le filmC’est le casting. Les cinéastes ont choisi de se concentrer sur des stars en devenir dont le succès soit déjà acquis, soit semble assuré, quel que soit le drame qui pourrait l’entourer. Qu’en est-il de la majorité qui ne vend pas un million d’exemplaires, ne conclut pas l’accord promotionnel avec Microsoft ou ne rembourse pas l’hypothèque de ses parents ? Il s’agit toujours d’une omission grave dans le portrait du film, même si cela prend une tournure étrange et poignante lorsque l’on considère ce qui est arrivé ensuite à ces quatre hommes.
Blow et Fish ont tous deux fini par nuire à leur réputation avec des remarques publiques qui étaient au mieux malavisées, au pire offensantes. Refenes et McMillen se séparent. Le succès répété a été insaisissable. McMillen, le plus ancré du groupe, a suivi Super garçon de viande avec un autre smash, La liaison d’Isaacmais a passé une grande partie de la dernière décennie dans une quête frustrée pour créer un jeu appelé Mewgénisme, d’abord avec Refenes puis sans lui. Blow, toujours un personnage philosophiquement éloigné, a passé neuf ans à créer un jeu de réflexion brillant mais impénétrable appelé Le témoinpuis, d’une manière ou d’une autre, a réussi à devenir un théoricien public du complot COVID-19 et un anti-vaccin. Fez s’est avéré être un chef-d’œuvre, mais le poisson impétueux a implosé peu après sa sortie dans un désordre de commentaires impétueux; il a annoncé Fès 2, l’a annulé presque immédiatement dans un accès de colère apparent, et n’a pas encore fait un autre match. (Il semble plus calme et plus heureux maintenant, dans une relative obscurité.)
C’est comme si Steven Soderbergh, Quentin Tarantino et Wes Anderson n’avaient réussi à produire qu’un film à succès et demi à eux deux après leur sortie dans les années 90, puis à sombrer dans l’obscurité – une obscurité dont ils pourraient même se féliciter. . Il semble que l’industrie du jeu vidéo soit presque aussi mauvaise pour soutenir ses créateurs indépendants les plus talentueux lorsqu’ils réussissent que lorsqu’ils échouent.
Ou peut-être quoi Jeu indépendant : Le film Ce qui manque dans sa ruée vers le culte des héros de ces artistes loups solitaires, c’est que la création de jeux vidéo a toujours été une entreprise collective. Entre les sorties de Super garçon de viande et Fez est venu un autre succès XBLA, Bastion, par Supergiant Games. Ce collectif soudé a continué à créer davantage de jeux, parfois avec des éditeurs, parfois sans. Ils se sont soutenus mutuellement et ont grandi avec soin. Ils ont créé leur propre chef-d’œuvre, Enfers, et a réussi à ne pas s’éteindre par la suite. Maintenant, ils le suivent et la suite semble tout aussi bonne. Ce n’est pas une histoire sexy à mettre dans un documentaire sur un jeu vidéo, mais c’est peut-être une histoire que nous devons tous entendre.