Prologue
Mars 2018, Hilton Head, Caroline du Sud
« L’idée de souffrir est si naturelle pour les écrivains et les coureurs qu’elle semble être un lien commun. Et donc pas de surprise quand on s’avère être les deux.
Dr George Sheehan, Courir et être : l’expérience totale
J’appelle maman le dimanche après-midi, comme je le fais toujours. Elle a l’air groggy et horrible. Peut-être qu’elle vient de se réveiller, même s’il est deux heures de l’après-midi. Ou peut-être que son état a commencé à affecter sa capacité à parler clairement, je ne peux pas le dire. Elle a un cancer de la bouche inopérable avec un diagnostic terminal. Il y a quelques mois, j’ai reçu un appel du chirurgien de l’Ohio State. Comme la plupart des chirurgiens, il était prêt à opérer (à nouveau), mais quand je lui ai demandé s’il le ferait sur sa propre mère de quatre-vingt-sept ans atteinte de démence, il était clair qu’il ne le ferait pas. La chimio et les radiations sont suffisamment difficiles à supporter sans que votre mémoire ne s’efface également rapidement. Ma sœur Susan, qui, à son honneur, est la principale gardienne de ma mère, m’explique que maman vient de se réveiller. Elle a probablement juste besoin de nourriture et elle ira mieux.
Quinze minutes après avoir raccroché, Susan rappelle. Maman ne va pas mieux. Elle s’est recouchée sans rien manger. Sans surprise pour quelqu’un dans son état mental et physique, maman passe non seulement de bons et de mauvais jours, mais aussi de bons et de mauvais moments. C’est un mauvais moment, sinon une mauvaise journée, si ce n’est le début de la fin. Susan a l’air effrayée, ce qui est inhabituel puisque, alors qu’elle fait un excellent travail de gardiennage et est clairement en mission, elle n’est généralement pas perturbée par les hauts et les bas de maman.
J’essaie d’ignorer le sentiment de panique et de désespoir émanant de quelque part au plus profond de mon corps. J’essaie de rassurer ma sœur sur le fait que tout ira bien, mais nous savons tous les deux que ce n’est pas le cas – une entente qui plane entre nous, tacite, comme un épais brouillard dans l’air. Je décide qu’il est temps d’essayer d’être compatissant avec ma sœur, qui me rend parfois folle. J’ai même juste assez de conscience de moi-même, et il est vrai qu’il ne faut pas grand-chose, pour réaliser qu’il est bien plus agréable de traîner à Hilton Head par une belle journée de printemps que de s’occuper de maman à Columbus.
Parfois, lorsque Susan commence à parler, elle ne s’arrête jamais, car vous pouvez raccrocher et décrocher dix minutes plus tard et elle n’aura pas remarqué que vous étiez parti (croyez-moi sur ce coup-là). Il me suffirait de m’arracher les cheveux, s’il m’en restait. Aujourd’hui, ma patience dure une bonne demi-heure, même si le sentiment de désespoir à propos de maman persiste tout le temps.
Je suis sincèrement inquiet. Mais quinze minutes après avoir raccroché, mon portable sonne à nouveau. C’est maman. Elle est revenue à la vie, du moins pour l’instant. Elle sonne même plutôt bien. Elle me demande où je suis et comment je vais, et elle me dit qu’elle m’aime. Elle est aussi cohérente qu’une patiente de quatre-vingt-sept ans atteinte d’un cancer en phase terminale peut l’être. Je prends trois ou quatre respirations profondes pour la première fois en une heure. Steve Jobs, avant de mourir, a déclaré : « Même les gens qui veulent aller au paradis ne veulent pas mourir pour y arriver. Il avait cette façon bouddhiste de voir et d’exprimer la vérité brutale. Il est peut-être tout aussi vrai que personne ne veut que sa mère âgée vive longtemps lorsqu’elle est mal à l’aise et prête à partir, mais cela ne veut pas dire que vous voulez qu’elle meure aujourd’hui.
Mais maman n’est pas encore morte.
Il y a ce truc avec la mort, quand on s’en approche assez, ça fait penser à la vie. Pas la vie en tant que concept abstrait. Votre propre vie.
J’ai grandi dans une famille qui ne pensait pas beaucoup à ce qui pouvait se passer sous la surface ou, d’ailleurs, reconnaissait même qu’il y avait un « sous la surface ». Les perceptions, comme ce que les autres pensaient de vous, comptaient plus que la réalité. Nous nous considérions comme « de la classe moyenne supérieure », ce qui signifie que nous étions « au-dessus » des autres.
Je ne comprenais pas à l’époque que la classe moyenne supérieure signifie généralement que vous avez un compte d’épargne. Ce que bien sûr, comme je l’ai finalement découvert, mes parents n’avaient pas. Quand nous sommes sortis pour le brunch du dimanche, mes sœurs Susan et Robin, qui étaient des jumelles identiques, étaient toujours exhibées, vêtues de vêtements identiques. Ma mère était une belle femme à son époque, avec l’apparence de la reine du retour à la maison qu’elle était. Mon père avait son propre concessionnaire automobile dans les années 1960 quand c’était un gros problème (« ce qui est bon pour General Motors est bon pour l’Amérique » résume peut-être à quel point c’était un gros problème). Il conduisait des voitures luxueuses et les garait à côté de la porte d’entrée du restaurant chaque fois qu’ils le lui permettaient. Il y avait beaucoup de « spectacle » et même des paillettes, du moins des paillettes pour la petite ville de l’Ohio où nous vivions. Notre maison avait deux grands jardins des deux côtés, que j’ai volontiers transformés en mon propre parcours de mini-golf. Il s’avère que nous ne possédions pas réellement ces deux cours latérales.
Pour ne pas être trop dramatique, mais j’étais un peu un appendice à tout cela. Cela a aidé lorsque mon frère Scott est né huit ans après moi, d’autant plus qu’il est littéralement sorti de l’utérus avec un sens de l’humour. Mais pendant longtemps, je n’ai pas été remarqué, pas vraiment partie du spectacle.
Dans une ville où l’athlétisme était une grosse affaire, j’aimais le sport mais je n’étais pas vraiment un athlète. En fait, j’étais un athlète terrible. Le point culminant de ma « carrière sportive » au collège a été d’être le dernier gars à faire partie de l’équipe de basket-ball de huitième année, mais bon, ne riez pas. J’ai fait tomber quatre points contre Fostoria sur la route dans un environnement hostile. La seule façon dont j’ai gagné ma veste de lettre de lycée – qui était la seule façon d’avoir un rendez-vous (et pas beaucoup d’entre eux à cela) – était de jouer au golf. Et à l’époque, personne d’autre que l’équipe de golf et notre entraîneur ne s’en souciait beaucoup. Tout ce dont tout le monde se souciait était le football, le basket-ball et le baseball.
J’avais au mieux une apparence moyenne, et les lunettes que je porte depuis l’âge de sept ans n’ont pas aidé. Je ne ressemblais pas à un sportif et je ne parlais pas comme un sportif et je n’ai certainement pas joué comme un sportif. Je voulais juste en être un.
Je ne me suis pas démarqué de quelque manière que ce soit, de forme ou de forme, à un endroit et à une époque où se démarquer semblait trop important. Et dans une famille où se démarquer était tout ce qui comptait. Tout ce que je pensais était une malédiction. Et c’était… jusqu’à ce que cela s’avère être une bénédiction. Lentement, j’ai commencé à chercher sous la surface de la vie et sous la mentalité souvent superficielle de mes parents. J’ai commencé à réaliser qu’il y avait cette chose qu’on appelle une vie intérieure.
Et quelques années plus tard, j’ai découvert la course à pied. Ce qui a changé ma vie. Ce qui m’a aidé à trouver cette vie intérieure. Et qui, au final, a fait de moi une sorte de véritable athlète.
Je suis un expert pour savoir comment ne pas changer. Quand je vais au même restaurant, ce que je fais souvent, je commande toujours la même chose. Quand je trouve comment faire quelque chose sur l’ordinateur, je continue de la même manière, même si tout le monde me dit qu’il existe un moyen meilleur et plus rapide. C’est l’histoire de la façon dont j’ai changé, malgré les obstacles et malgré la façon dont mon cerveau est programmé pour ne pas changer.
C’est l’histoire de la façon dont j’ai changé à la dure, un marathon à la fois.