Le mercredi 8 juillet 2007, Barbra Ann Barber s’est arrêtée devant Hair-O-Dynamic (Hair We Grow), un salon de coiffure unisexe situé au milieu d’un centre commercial à Williamsburg, en Virginie. Le salon appartenait à Shelly Kincaid, connue localement pour son amour des mauvais jeux de mots ainsi que son indécision chronique.
Barbra conduisait une Corvette rouge. Elle ne l’a pas éteint. Au lieu de cela, elle resta assise là à faire tourner le moteur jusqu’à ce que ses collègues sortent. Barbra lui a donné quelques tours de plus, puis l’a tué et a sauté. Les filles étaient pour la plupart impressionnées, mais ont immédiatement voulu savoir comment Barbra pouvait se permettre une telle chose. Lorsque Barbra leur a dit que Jim Tuck le lui avait donné, Shelly n’a pas tardé à suggérer que ce ne serait pas la seule chose que Jim Tuck lui aurait donnée. Barbra a nié qu’il y ait eu autre chose que de l’amitié entre eux.
Jim Tuck avait 37 ans, 16 ans de plus que Barbra et un vieil ami de l’oncle de Barbra, Billy. Jim avait un faible pour Barbra depuis longtemps mais il n’en avait parlé à personne pendant que Billy était encore dans les parages. Maintenant que Billy était parti depuis si longtemps qu’il semblait qu’il ne reviendrait pas, Jim ne voyait aucune raison de rester en arrière. D’autant plus que Barbra avait grandi maintenant et était une adulte à part entière dans n’importe quel état de l’union.
Shelly a remarqué que la voiture avait des plaques californiennes. Barbra ne savait pas pourquoi. Elle supposa que Jim n’avait pas eu le temps de changer les papiers.
Cela peut sembler une coïncidence que Barbra Barber coupe les cheveux pour gagner sa vie, mais il y avait plus que cela. Barney, le père de Barbra, a souvent essayé de créer des situations de conversation où l’expression Bond, James Bond, viendrait pour qu’il puisse contrer Barbra Ann Barber, Barber Barbra Ann, énoncée d’une manière chantante destinée à rappeler aux gens une vieille plage Chanson des garçons. Le compteur ne balayait pas tout à fait mais il faisait toujours rire, souvent juste le sien.
Barbra ne pouvait pas deviner avec précision combien de fois on lui avait dit qu’un jour, quand elle aurait son propre logement, à quel point « Barbra Ann Barber, Barber Barbra Ann » aurait fière allure sur la devanture du magasin.
Barbra aimait son père mais il l’énervait. Parlez, parlez, parlez. Il n’y avait pas de silence trop petit pour que Barney le remplisse. C’est pourquoi Barbra passait tant de temps après l’école dans le magasin de tricycles personnalisés de son oncle Billy. Elle faisait même ses devoirs au bureau de Billy, qui se trouvait dans la même pièce que le bureau de Jim Tuck. Jim a fait de son mieux pour cacher ses pensées lubriques à propos de Barbra, même à lui-même. Au moins jusqu’à ce qu’elle ait environ seize ans, alors il fit de son mieux pour les cacher aux autres.
Lorsque Jim l’a interrogée sur ses projets de vie, Barbra ne connaissait pas la réponse. Elle savait qu’elle voulait avoir sa propre maison. Ou sortir de la ville. C’était vraiment ça. Voyager. Dirigez-vous peut-être vers l’ouest. Californie. Il pourrait y avoir des opportunités pour une fille comme elle là-bas. Mais elle n’avait pas vraiment de plan. Un jour, elle pourrait avoir une voiture et prendre la route. Comme Thelma et Louise. Ce serait plus amusant avec une Louise. Une voiture et un compagnon de voyage étaient ce dont elle avait besoin. Quand elle avait ça, sa vie pouvait commencer.
Mais surtout, elle n’y pensait pas trop. Elle s’est simplement occupée de tout ce qui devait être fait ensuite. Il y avait toujours quelque chose. Elle a presque terminé ses études secondaires, mais à la fin, cela n’a pas d’importance, car l’université n’a jamais été une considération. Un métier était bien plus pratique. Elle n’avait jamais pensé sérieusement à une carrière dans la coiffure mais un jour, quand quelqu’un l’a suggéré, les mots souvent répétés de Barney, logés quelque part au fond de son cerveau, ont dû s’installer, et avant qu’elle s’en rende compte, Barbra s’est retrouvée à la New Image School of Hair Design. Ses prochaines années étaient fixées.
La moitié du temps, elle était plus ou moins satisfaite, mais l’autre moitié était trop souvent remplie d’un cri urgent dans sa tête pour foutre le camp de cet endroit et reprendre une forme de vie. Une des choses qui la retenait à la maison était sa petite sœur. Barbra ne pouvait pas la laisser derrière elle. Pas encore en tout cas. Ali avait encore besoin d’elle. Assez souvent. Ali avait compté sur elle pendant des années. Barbra ne savait pas pourquoi la vie d’Ali était tellement plus compliquée que la sienne, mais cela semblait toujours l’être. De toute façon, un jour bientôt, le moment viendrait où elle pourrait partir.
Elle savait que ses amis et sa famille lui manqueraient, en particulier Ali, mais même si elle l’aimait, elle savait qu’elle serait une responsabilité impossible en tant que compagne de voyage. Barbra pensa que peut-être, éventuellement, elle manquerait même le son de la voix de son père. Bien que l’idée de l’entendre moins souvent était plus un facteur de motivation.
Barney était un habitué de son bar local et, en plus de suggérer de nouveaux noms pour l’établissement, il ne se lassait pas non plus de mentionner son frère disparu, le mouton noir Barber de la famille, qui faisait toujours rire. Généralement juste celui-là. Barney n’était pas au courant de son propre surnom, « l’homme le plus ennuyeux et stupide de Williamsburg », mais il aurait été déçu qu’il ne contienne aucune rime ou jeu de mots d’aucune sorte.
Si Barney avait des regrets, c’était de nommer sa plus jeune fille Alison et de l’appeler « Ali Barber » tout au long de son enfance. Dès son plus jeune âge, Ali a montré tous les signes de devenir un kleptomane. Barney avait espéré que son nom lui ferait découvrir une source de grande richesse, mais a été consterné lorsque ses actions étaient plus conformes à celles des quarante voleurs.
Au moment où Ali Barber avait 13 ans, elle avait été ramenée à la maison par la police sept fois et Barney Barber s’est rendu compte que sa fascination pour A Boy Named Sue avait bouclé la boucle sur lui. Donner à ses enfants des noms amusants n’était pas une bonne idée après tout.
En plus d’être une cleptomane solitaire, Ali Barber s’était mise à courir avec un gang de voleurs qu’elle avait rencontré au centre de détention pour mineurs. Ils variaient leur action entre s’en prendre aux touristes et vol à l’étalage en masse, bloquant délibérément les caméras de sécurité les uns pour les autres pendant leur vol.
Barbra en terminait avec son troisième client de la matinée, lorsqu’elle reçut un appel d’Ali. Elle avait un besoin urgent de son aide. Ali venait d’avoir 18 ans, et si elle se faisait attraper par les flics maintenant, elle pourrait aller en prison. Barbra a accepté d’aider, mais pour la dernière fois. La toute dernière fois.
Barbra s’est précipitée hors du salon, a sauté dans la Corvette et est partie en rugissant. Elle s’est garée sur le parking d’un 7-Eleven en face du centre commercial où Ali et le gang avaient été envoyés dans le cadre d’une importante mission de vol à l’étalage. Des voitures de police sillonnaient la zone à la recherche de membres du gang. Ali est sorti d’où elle s’était cachée derrière une benne à ordures. Barbra a dit à Ali de descendre bas et de sortir du parking. Elle s’est détournée du centre commercial et s’est arrêtée au feu rouge à la première intersection.
Une voiture de patrouille s’est arrêtée à côté. Barbra regarda droit devant elle. Le flic regarda. Il reconnut Barbra. Il l’appela. Barbra fit semblant de ne pas entendre. Le flic se pencha pour regarder de plus près et aperçut le sommet de la tête d’Ali.
Barbra jeta un coup d’œil à travers. Elle a dit à Ali qu’elle avait été libérée. Ils ont été faits. Ali a dit non. Pas dans une voiture comme ça. Unité G. Je ne peux pas aller en prison. Barbra était déchirée. Elle se demandait toujours quoi faire alors que le feu passait au vert. Ali a crié. Allez! Allez! Allez! Sans vraiment comprendre les conséquences de ses actions, Barbra a claqué son pied au sol.
Depuis 1953, la Corvette est la voiture de sport américaine. Iconique. Grincheux. Musclé. Sexy. Chanson digne d’un prince. Au fur et à mesure que la Corvette évoluait au fil des ans, il y en avait de bonnes et de moins bonnes. La Corvette 305 de 1980 était la pire. C’était la réponse cynique de GM aux normes d’émissions californiennes. Les compteurs de haricots chez Chevrolet ont estimé que la plupart des acheteurs californiens de Corvette étaient des poseurs qui étaient principalement intéressés à être vus sur Sunset, ou leur bande locale, et qui utiliseraient rarement, voire jamais, le plein potentiel de performance de la voiture. Ils pensaient qu’ils ne perdraient pas beaucoup de ventes en entravant la Corvette plutôt que d’essayer de se frayer un chemin vers de bonnes performances avec des émissions acceptables.
Alors ils ont pris le V8 le plus punitif de l’étagère, l’ont connecté à une boîte à neige noire à 3 vitesses et à succion de couple et ont dit à la Californie, voici votre voiture de sport et hé, elle a l’avantage supplémentaire que la brise ne dérangera pas vos cheveux, du fait qu’ils ne vont pas très vite. De nos jours, si vous pouvez trouver une Corvette californienne de 1980 qui n’a pas subi de greffe de moteur, elle devrait être vraiment, vraiment bon marché. Jim Tuck ne savait pas grand-chose sur les Corvettes, mais il savait bon marché quand il l’a vu.
La 305 développe 180 chevaux. C’est à peu près la même chose qu’une berline familiale moderne, comme une Camry, avec l’option de moteur à 4 cylindres la plus faible. Sauf qu’une berline familiale moderne décollera beaucoup plus vite qu’une Corvette 305 en raison d’une auto beaucoup plus performante à 5, 6 ou même 7 vitesses.
De plus, les voitures sont un peu comme les gens. Ils perdent de la puissance en vieillissant. Un moteur de 27 ans qui a parcouru quelques kilomètres aura une baisse de puissance d’au moins 20 pour cent, peut-être beaucoup plus. Vous pourriez mettre une Camry sur une remorque derrière votre Camry et ce serait toujours plus rapide que la Corvette Jim Tuck identifiée comme une bonne affaire.
Barbra a tiré sur la Vette aussi fort que possible, mais la voiture de patrouille s’est arrêtée devant elle à une courte distance au-delà de l’intersection, a ralenti et a immobilisé les deux voitures. Ali a reproché à Barbra de ne pas avoir essayé de distancer le flic. Barbra a dit qu’elle avait le pied au sol mais Ali ne l’a pas crue.
Tous les deux étaient soulagés de connaître le flic, un gars qui avait été à l’école avec Barbra. Il a interrogé Barbra sur son implication, mais a accepté qu’elle ne faisait pas partie du gang des voleurs à l’étalage et qu’elle était simplement venue chercher sa sœur lorsqu’elle a appelé. Il n’avait même pas remarqué que Barbra avait tenté de le distancer et s’était presque excusé auprès d’elle d’avoir dû arrêter Ali, mais il n’avait pas le choix.
Barbra est retournée au salon dans un état d’incrédulité proche du choc. Avant de sortir de la voiture, elle a appelé son père pour lui dire qu’Ali Barber allait en prison avec sa bande de voleurs.
Quand elle est entrée dans le salon, les filles ont pu dire que Barbra était agitée et triste. Ils ont demandé s’il y avait quelque chose qui n’allait pas avec sa nouvelle voiture. Barbra a dit qu’elle allait dire à Jim Tuck de lui remettre cette merde dans le cul. Elle a également dit que c’était aussi inutile sur la route que Jim Tuck était au lit.
En entendant cela, Shelly a tendu la main à Maureen, qui est allée à son sac à main, en a sorti un vingt et l’a giflé dans la paume de Shelly.