La version suivante de ce livre a été utilisée pour créer le guide : Williams, Katie. Dis bonne nuit à la machine. Livres Riverhead, 2018.
Le roman se déroule dans le futur, en 2035, et les avancées technologiques incluent une machine, Apricity, capable de développer des plans individuels de bonheur pour des clients humains. L’histoire est racontée dans une série de récits à la première personne de plusieurs personnages : Pearl, Rhett, Carter, Elliot et Val et, à la troisième personne, Calla. Pearl, l’un des personnages principaux, est un technicien de contentement pour Apricity Corporation. Son travail consiste à balayer les cellules de l’intérieur de la joue des clients, à les placer dans la machine et à lire les résultats. Les premiers résultats dont les lecteurs ont connaissance ne dévoilent aucune machine ordinaire. La liste du client comprend la consommation de mandarines ainsi que l’amputation de la partie supérieure de son index droit. De tels résultats excentriques ne sont pas rares, et Pearl s’empresse de réciter les cotes d’approbation statistiques du manuel d’Apricity Corporation pour étayer l’étrange demande.
Pearl croit en la machine Apricity, même si sa vie personnelle est actuellement difficile. Son ex-mari, Elliot, l’a quittée pour une femme plus jeune plusieurs années auparavant, et son fils, Rhett, souffre d’anorexie. Elle est dans un état d’inquiétude et d’anxiété constants à propos de l’état de Rhett, et il a été dans et hors des hôpitaux et des cliniques pendant plus d’un an. Lorsque le point de vue change pour Rhett, il divulgue que refuser à son corps la subsistance nécessaire pour vivre est une source de pouvoir pour lui. Il confie cela à son ancien camarade de classe Saff, une jeune femme qui n’a que récemment demandé l’aide de Rhett dans sa situation actuelle. Saff explique que leur classe (maintenant 11 élèves depuis que Rhett est à la cyberécole depuis un an) a créé un jeu appelé Scapegoat. Chaque élève a été à tour de rôle le destinataire des moqueries des autres pendant une semaine. Saff, qui était particulièrement dure avec ses camarades de classe, était la dernière. Elle a été droguée et obligée de participer à une vidéo humiliante. Rhett utilise une machine Apricity pour l’aider à découvrir que Saff s’était fait cela en guise de punition pour la façon dont elle avait agi. Grâce à leur interaction renouvelée, les deux tombent amoureux.
Le point de vue de Carter expose son sens de l’humour impétueux et désobligeant alors qu’il interagit avec ses subordonnés en tant que responsable des techniciens de contentement chez Apricity Corporation. Par le travail, Carter rencontre Thomas, le directeur du bureau de Santa Clara. Bien que Carter pense qu’ils sont amis, Thomas finit par duper Carter avec ce qu’il dévoile comme un nouveau modèle Apricity. Au lieu de donner un plan de contentement, il énumérait des choses qui donneraient du pouvoir à Carter, comme retirer tout sauf sa chaise de son bureau ou randomiser les pauses déjeuner. Carter se perd dans le jeu de puissance, mais est également rétrogradé de son poste avant de se rendre compte qu’il a été trahi. Pearl s’approche de Carter, désormais technicien comme elle, et demande un dossier interdit auquel seule la direction d’Apricity aurait accès. Carter l’obtient pour elle, un fichier qui contient toutes les phrases lorsqu’un astérisque apparaît dans un rapport Apricity. La machine Apricity prend toute expression illégale ou dangereuse et la remplace par un astérisque. Son intérêt est personnel : après avoir drogué Rhett un soir, elle a fait un test d’Apricity, et son résultat était un astérisque.
Le point de vue d’Elliot raconte une installation artistique qu’il a créée. Dans l’œuvre d’art, il prend des résultats aléatoires d’Apricity et les agit jusqu’à une fin hyperbolique; par exemple, pour un résultat Apricity de manger du miel, il mange des cuillerées de miel jusqu’à ce qu’il vomisse. L’installation artistique gagne peu de critiques, bien qu’il soit plus contrarié par sa femme actuelle, Val, qui refuse de lui révéler un sombre secret de son passé. Avec le point de vue de Val, les lecteurs apprennent que le sombre secret était qu’elle était accusée de la mort de sa mère à l’âge de 11 ans. Elle doit maintenant se soumettre à des tests mensuels d’Apricity pendant sa probation, une surveillance des astérisques. On ne sait pas si elle a réellement commis l’acte ou non; cependant, Val, amorcée par sa mère mentalement instable, assume la culpabilité de la mort ainsi que toutes les choses nuisibles qui se produisent autour d’elle. Elle est incapable de divulguer son secret à Elliot et, constatant le manque de tendresse d’Elliot, elle fait ses valises et s’en va.
Le nouveau client privé de Pearl est Calla Pax, une célèbre actrice de films d’horreur. Sur place, Pearl découvre que le nouveau projet de Calla n’est pas un film d’horreur, mais qu’elle est soumise à une série d’expériences où les plus grandes peurs de Calla, comme des insectes rampant sur elle, sont en fait réalisées. Les scientifiques utilisent la technologie pour capturer sa peur afin de la projeter sur les autres par le biais de films et de jeux vidéo. Pearl, croyant que la santé de Calla est en danger, essaie de la sauver de l’expérience, seulement pour découvrir que Calla veut faire les expériences simplement parce qu’elle est douée pour exprimer sa peur. Même lorsque les fans pensent que des morceaux de Calla sont maintenant des porte-bonheur et ont essayé de lui tirer des mèches de cheveux, elle refuse de quitter l’entreprise, bien que son manager l’engage à un garde du corps.
Rhett est maintenant à UC Davis dans sa première année d’université, a rompu avec Saff, mais a rencontré un nouvel ami et un possible intérêt romantique pour Zi, son colocataire d’université. Pendant ses études universitaires, Pearl, seule dans l’appartement, commence à avoir des conversations complètes avec sa machine Apricity et l’emporte partout où elle va. Lors d’un premier rendez-vous avec Mason, elle sort la machine Apricity, et elle se fait voler. Pearl a été ciblé, car Mason fait partie d’une entreprise concurrente qui souhaite faire progresser la technologie Apricity. Il propose à Pearl un emploi dans son entreprise, mais elle refuse. Après que Val ait quitté Elliot, Elliot ravive sa relation amoureuse avec Pearl, mais cela ne dure pas. Pearl admet avoir volé l’Apricity au travail et quitte son emploi.