—
Nabokov a insisté sur le fait que « on ne peut pas lire un livre : on ne peut que le relire », et même si je soupçonne qu’il avait raison, je n’ai presque jamais lu de livres plus d’une fois. Il y a tout simplement trop de livres non lus pour que je puisse m’arrêter et revenir en arrière dans la plupart des cas, à moins que je ne sois obligé de le faire pour un cours, ce que cette fois j’étais, juste deux ans après la première lecture Disgrâce.
Il y a quelques raisons évidentes pour lesquelles il est bon de relire des livres, et l’une a bien plus à voir avec le lecteur qu’avec le livre. En termes simples, vous n’êtes tout simplement pas la même personne la deuxième fois que vous l’étiez la première fois que vous avez lu un livre ; décevant, cela me fait généralement moins aimer le livre, maintenant que je suis plus âgé et cynique et un juge plus impitoyable. Mais j’ai répondu beaucoup plus fortement et positivement à Disgrâce la deuxième fois, probablement à cause de quelque chose qui m’est arrivé il y a quelques semaines.
Je vis dans un quartier de Miami avec une énorme population de chats sauvages. Je ne suis pas vraiment une personne de chat, mais j’aime ces gars-là. Ils se tordent partout dans le pâté de maisons que je descends en marchant vers le train, et parfois je m’assois dans mon jardin et l’un d’eux se tient en travers de l’herbe et nous nous regardons en quelque sorte, et c’est agréable. Il y en a un – ou peut-être vingt – qui est noir avec un peu de blanc, que j’ai souvent vu dans mon jardin et avec lequel j’ai passé du temps de cette façon: il traînait juste à son extrémité, moi sur le mien.
Donc, il y a quelques semaines, j’ai remarqué que ce chat – ou l’un d’entre eux – gisait mort sur la médiane herbeuse de palmiers juste devant ma maison. J’ai remarqué son corps noir et blanc alors que je traversais pour faire la lessive. Il a dû être heurté par l’un des chauffeurs fous de Miami qui filaient dans ma rue assez passante.
Étant absolument sans sentimentalité, ma seule réponse fut d’essayer de déterminer s’il y avait une agence municipale chargée d’aller ramasser les cadavres d’animaux. Le plus proche que j’aie jamais obtenu était un numéro de contrôle des animaux qui, chaque fois que j’appelais, diffusait un message indiquant qu’il y avait trop d’appels, puis déconnectait la ligne.
Je ne savais vraiment pas quoi faire dans cette situation. Je n’aime pas les animaux de compagnie et je n’ai jamais possédé de chat, et bien qu’il y en ait eu quelques-uns que j’ai appris à aimer, je ne suis tout simplement pas une personne de chat ; beaucoup plus dans les chiens. J’ai également été historiquement opposé – pour des raisons que je pourrais expliquer ci-dessous – à la sentimentalité à propos des animaux domestiqués. De plus, je suis une vraie souris des villes, habituée à ce que ce genre de choses soit balayé par une sorte d’agence financée par les contribuables… Le maire Bloomberg n’aurait pas de chats morts qui jonchent les rues de sa ville, mais Miami n’est pas New York. C’est plutôt le Tiers-Monde ici, à certains égards.
Il semblait évident que le cadavre du chat ne pouvait pas être autorisé à y rester. Je pouvais le voir de l’autre côté de la rue, d’un noir et blanc saisissant contre l’herbe verte, chaque fois que je sortais de chez moi. Mais il était également clair qu’à moins que je ne fasse quelque chose, le chat mort n’allait nulle part. Mais je ne trouvais rien à faire à part le jeter à la poubelle, et cela m’a semblé profondément dégoûtant – le faire pourrir dans ma poubelle sous la chaleur pendant quelques jours, puis être jeté dans le camion poubelle – et de toute façon, je ne possédais pas de pelle.
La première chose que j’ai faite a été de demander à mon père (qui vit dans une zone rurale) quoi faire. Il m’a demandé si je ne pouvais pas simplement « l’ignorer et laisser la nature suivre son cours? », notant que s’il était là, il s’en occuperait, mais que pour moi il s’agissait de ce qui était plus dégoûtant à ce stade: le jeter à la poubelle, ou le regarder pourrir et être mangé par des charognards.
Ce n’était pas une réponse satisfaisante, et comme mes amis Facebook le savent déjà, à ce stade, j’ai posé la question à la communauté. Que dois-je faire? J’étais perplexe. Mes amis virtuels ont-ils des suggestions ? Les premiers intervenants étaient un groupe galant, pratique et principalement masculin qui préconisait soit de le laisser retourner sur terre en temps voulu, soit de le transporter rapidement vers la poubelle la plus proche enveloppée dans une sorte de plastique ou autre, après la hâte.
Mais ensuite, deux amis Facebook — tous deux un peu plus âgés, des poussins punks assez coriaces, tous deux propriétaires de chats, qui vivent dans différentes parties du pays et ne se connaissent pas du tout — m’ont dit que ce que je devais faire, le seul la bonne chose, c’était de l’enterrer.
Cette option ne m’était même pas venue à l’esprit avant. Je dis ceci en toute sincérité et avec emphase : Cela ne m’avait pas traversé l’esprit.
Évidemment, c’était la seule chose décente à faire. Plus que convenable : c’était la chose qu’il fallait faire, et c’était incroyablement important. Il était tard dans la nuit quand j’ai compris cela et je me suis couché, inquiet qu’avant de pouvoir me rendre à Home Depot le lendemain matin pour acheter une pelle, le cadavre du chat disparaisse sans être correctement enterré.
Heureusement, ce n’était pas le cas. Je me suis réveillé à temps pour arriver à Home Depot quand ils ont ouvert, j’ai acheté une pelle à six dollars et j’étais à la médiane avec mon bac de recyclage bleu et une vieille chemise Ben Sherman blanche découpée. Le chat pourrissait déjà dans la chaleur, grouillant d’insectes, ses yeux sortant de sa petite tête poilue. Ça puait. Je veux dire que ça sentait vraiment extraordinairement mauvais. C’était aussi étonnamment lourd et difficile à manœuvrer dans le bac de recyclage avec ma pelle, mais je l’ai fait, puis j’ai jeté la chemise par-dessus et je l’ai ramenée sur le côté de ma maison jusqu’à l’arrière-cour, retenant mon souffle contre la puanteur et plein de but.
J’ai creusé un trou assez profond, puis j’ai basculé le corps du chat dedans, ses pattes noires et blanches dépassant de manière ludique dans toutes les directions sous la chemise blanche alors que je remettais de la terre dessus.
Dès que j’ai comblé le trou, j’ai été inondé d’un sentiment de paix et de soulagement. Je n’ai pas, comme un ami Facebook m’a suggéré de le faire, dire Kattish. J’ai placé une pierre sur la tombe, j’ai marmonné maladroitement : « Repose en paix, chat », puis je suis retourné à l’intérieur de ma maison. J’ai aspergé la pelle et la corbeille bleue de liquide de nettoyage, là où le chat en décomposition avait laissé une traînée malodorante et un peu de fourrure. J’ai ressenti un énorme bien-être, qu’un problème qui m’inquiétait avait été résolu de la manière la plus correcte et la plus appropriée.
Quand je suis allé plus tard dans le train, je me suis senti heureux quand j’ai vu les autres chats sauvages errer. J’avais soigné honorablement leur camarade tombé au combat ; J’étais un ami des chats sans abri partout, un vrai allié. J’étais décent. J’allais bien.
Sauf que je ne l’étais pas. Ce qui m’a vraiment dérangé à l’époque, et le fait toujours, c’est que cela ne m’avait même pas traversé l’esprit enterrer le chat mort jusqu’à ce que d’autres personnes suggèrent que c’est ce que je devrais faire. C’était de toute évidence la bonne chose, la seule chose à faire une fois que je l’avais fait, mais je ne savais pas que je devais le faire jusqu’à ce que deux autres personnes me le disent.
Je sais pourquoi cela ne m’est pas venu à l’esprit, en quelque sorte. C’est parce que j’essaie vraiment de ne pas être sentimental envers les animaux. Quand j’étais en CE2, j’ai arrêté de manger de la viande. Je ne me souviens pas exactement pourquoi, mais je soupçonne que cela a été inspiré par des autocollants sur les pare-chocs sur la camionnette hippie du petit ami du voisin d’à côté… et aussi juste par une conviction enfantine que les animaux étaient mignons et que les manger était grossier et mal . Et donc je n’ai pas mangé de viande à ce moment-là, à partir d’un très jeune âge, et à l’adolescence – suite à une expérience de drogue dans l’aquarium extrêmement déprimant de Washington DC – j’ai découvert une véritable passion pour les droits des animaux avec une philosophie très forte derrière elle. J’étais consterné par l’idée d’animaux comme animaux de compagnie ; Je suis devenu végétalien et j’ai complètement arrêté de manger et de porter des produits d’origine animale. Mais je n’étais pas un végétalien critique et odieux, je ne pense pas. Je respectais les chasseurs, les gens qui tuaient ce qu’ils mangeaient. Les gens que je méprisais s’identifiaient comme des « amoureux des animaux » : ceux qui chérissaient les chiens et les chats avec un vrai feu d’autosatisfaction, mais qui mangeaient des hamburgers et du porc. Je méprisais les gens qui étaient dégoûtés par les carcasses crues, par la mort des animaux de la ferme, mais qui les mangeaient, puis gâtaient leurs chiens avec raffinement. Je ne voyais pas la différence, et leurs distinctions m’offensaient.
Mon véganisme était très adolescent, mais je ne dis pas cela de manière péjorative. Je voulais être moralement cohérent. Je ne voulais pas participer à manger quelque chose que je n’assumerais pas la responsabilité d’avoir tué. J’étais un enfant, un adolescent, confronté d’abord à quel point le monde était vraiment et irrémédiablement foutu, et j’ai immédiatement compris que c’était trop gros pour que je puisse faire quoi que ce soit à ce sujet et j’ai vu à quel point j’étais impliqué dans tout ça, et l’animal la chose semblait être le seul domaine dont je pouvais me sortir. Tout avec les gens était tellement tellement tellement mauvais, et c’était le seul endroit où je sentais que je pouvais dire, « Non. Pas ça. Je n’en ferai pas partie. » Et ça m’a fait sentir, pas bien, mais quelque chose. Comme dans ce monde terrible, je faisais une toute petite chose qui avait du sens, qui était juste, qui était au moins enracinée dans un effort d’éthique et de dignité.
Ce qui est, je pense, ce que Disgrâce est à propos. Pas de manière simpliste ou didactique (contrairement, disons, Elizabeth Costello, que je n’ai pas lu depuis un moment mais dont je ne me souviens pas du tout avec émotion), mais dans un sens extrêmement complexe et nuancé, ce livre traite de la question de savoir comment être une bonne personne dans ce monde horriblement horrible, et quelle est notre relation aux animaux a à voir avec ça. DisgrâceL’Afrique du Sud post-apartheid de l’Afrique du Sud n’est, à certains égards, pas si différente de mon accueil d’adolescent dans le monde actuel. Nous sommes tous, comme David Lurie de Coetzee, si imparfaits. Nous sommes terribles et notre monde est un gâchis si violent et compliqué que nous ne pouvons pas être de bonnes personnes dans un sens reconnaissable et significatif. C’est impossible. Et c’est pourquoi nous nous tournons vers les animaux : pour nous mesurer. Pratiquer l’humanité, en étant humain. Mais dans ce livre, ce n’est pas du tout pratique, ce qui résonne : David Lurie ne sauve pas les chiens, pas plus que j’ai sauvé le chat mort. Ses actions n’ont aucun résultat pratique pour les animaux, pourtant ce qu’il fait n’est pas symbolique, ce n’est pas une métaphore pour autre chose. C’est juste ce qu’il fait, parce que c’est ce qu’il y a à faire. Je ne peux pas vraiment dire ce que je veux dire au-delà de cela, mais je pense que Coetzee le dit pour moi dans ce livre.
J’ai toujours vraiment honte de ne pas avoir pensé à enterrer ce chat. Je comprends pourquoi je ne l’ai pas fait, et cela a à voir avec la raison pour laquelle j’ai arrêté d’être végétalien et avec tout ce qui s’est passé depuis lors. J’ai arrêté de trop penser aux animaux parce que cela m’a dégoûté et j’ai tourné mon attention vers les souffrances et les injustices des gens. Mais, comme Disgrâce dramatise, les gens sont beaucoup plus compliqués que les chiens ou les chats ou les moutons ou les vaches. Nous sommes juste. C’est idiot de le contester. Et c’est ce qui a rendu le véganisme si attrayant pour moi, en tant que jeune, c’est qu’il était si net, noir et blanc, bien ou mal. Traiter avec les gens n’est pas comme ça, jamais, pas vraiment. C’est tout gris, tout le temps, et violemment, désespérément.
J’ai essayé d’être vraiment dur et de me préparer contre le monde quand j’ai vu ce que c’était, parce que cela semblait avoir le plus de sens. Il semblait hypocrite de se soucier davantage des animaux que des gens, mais se soucier des gens de manière cohérente était si complexe et éprouvant, et tout ce que je faisais semblait me noyer dans l’hypocrisie et la confusion. En vieillissant, j’ai senti que j’avais été trop idéaliste. Je voulais être plus cynique, ou du moins plus dur, parce que c’est ce que ce monde semblait exiger. Et c’est pourquoi il ne m’est pas venu à l’esprit d’enterrer le chat, même si je savais très bien que les autres options – le jeter à la poubelle ou le laisser là – étaient toutes deux fausses. Le monde était si mauvais et compliqué que j’avais renoncé à essayer d’être une bonne personne.
C’est de cela que parle ce livre, je pense. Essayer d’être une bonne personne. Du moins, j’y ai pensé la deuxième fois que je l’ai lu.