Dieu aide mon amitié avec les évangéliques blancs après Dobbs

Il me reste un ou deux amis évangéliques conservateurs blancs. Nos amitiés se développent principalement dans les environs de Facebook, en tant que vestiges nostalgiques de mes années de lycée, et mon sentiment que malgré des désaccords politiques importants, ces personnes sont profondément fondamentalement décentes. Lorsque vous grandissez en tant que fille noire dans une petite ville à prédominance blanche du Grand Sud, vous apprenez à voir la capacité des Blancs à la fois pour l’humanité et l’oppression, tôt, comme une question de survie.

Des jours comme aujourd’hui testent ces liens d’amitié. Au milieu de mes lamentations outrées sur la décision dévastatrice de la Cour suprême d’annuler Chevreuil v. Patauger, l’une de ces amies s’est insérée dans un fil Facebook pour dire que ce n’était pas la décision de la Cour qui était « brutale ». Au contraire, nous a-t-elle dit, « les avortements sont brutaux pour l’enfant à naître ».

Bien que je sois un chrétien, un enfant de prédicateur et un ministre agréé – je n’ai jamais le temps pour les conneries évangéliques blanches. Je ne peux tout simplement pas le supporter. Je n’ai certainement pas la patience de Job dans un bon jour, et je n’en ai certainement pas dans un mauvais jour. Mais je l’ai engagée dans «l’amour chrétien» et j’ai dépassé la patience parce que je suppose que j’ai bon espoir que si certaines de ces femmes blanches conservatrices voyaient la lumière, les choses pourraient changer pour le mieux. Alors je lui ai expliqué, par exemple, qu’en tant que femme noire, avec des ancêtres esclaves qui se sont assurément vu refuser le droit de contrôler leur reproduction, je n’ai pas le luxe d’une théologie dépolitisée qui passe à côté de l’impact des décisions politiques sur la vie réelle des vrais personnes.

Lorsque les premières femmes noires asservies sont arrivées dans ce pays, leur féminité s’est définie uniquement par leur reproduction forcée d’une progéniture asservie et non libre. La reproduction forcée ne peut signifier autre chose que l’esclavage des femmes noires. Et c’est notre compréhension fondamentale de cela qui a inspiré les femmes blanches du XIXe siècle à considérer leur propre condition comme une propriété.

J’ai également essayé d’anticiper certaines des affirmations morales que les gens de droite font à propos de l’avortement en soulignant que même Dieu nous donne des choix. Marie a explicitement accepté de donner naissance à l’enfant Jésus. Les gens peuvent choisir de suivre Jésus ou non. Pourquoi l’accouchement devrait-il être différent? Mon ami pense que tout ce que fait cette décision est d’empêcher les gens « d’utiliser l’avortement comme moyen de contraception ». Parce que la droite a, pendant des décennies, réussi à évoquer des images de fœtus endommagés et mutilés pour les femmes blanches du sud traditionnellement féminines, dont la compréhension première de la féminité est inextricablement liée à la maternité. Parce que quand on a eu les protections de l’empire derrière sa famille toute sa vie, il est difficile d’imaginer qu’il y a des choses plus horribles qu’un fœtus avorté. Parce qu’il est facile, dans ce contexte, de conclure que les gens sont assis dans la salle d’attente de la clinique parce qu’ils ont simplement fait preuve de promiscuité et n’ont pas réfléchi à leur capacité de reproduction. Parce que, pour eux, il est facile de conclure que ceux d’entre nous qui croient au droit à l’avortement n’ont aucun respect pour la vie des personnes vulnérables.

Mais quand vous faites partie des personnes vulnérables, vous le voyez différemment. Lorsque vous grandissez en tant que fille noire au même endroit que ces femmes blanches volontairement ignorantes avec une expérience du monde entièrement différente, une expérience dans laquelle leur blancheur est devenue le prétexte d’agressions racialisées sur votre corps et vos chances de vie, vous apprenez tôt qu’il y a sont d’autres horreurs. Je me souviens des filles qui avaient des bébés parce que les garçons leur faisaient courir des trains ; l’adolescente à la maison qui m’a avoué qu’elle avait été violée par son père ; les filles qui sont tombées enceintes parce que leurs mecs les ont camouflées, enlevant le préservatif à leur insu, pour les forcer à avoir des bébés dont elles ne voulaient pas. Lorsque vous grandissez dans un monde où votre corps, parce qu’il n’est pas blanc, n’est pas traité comme sacré, vous apprenez à valoriser toute protection, personnelle et politique, contre votre violation. Et vous avez le bon sens de pleurer lorsque ces protections tombent.

Mais quand votre vision du monde est centrée sur la « vérité » que les mariages hétérosexuels entre chrétiens peuvent résoudre tous les problèmes du monde, rien de tout cela ne vous semble horrible. Ils semblent être les résultats inévitables du refus des gens de « faire les choses à la manière de Dieu ». Le problème est bien sûr que cette compréhension dépolitisée du monde permet aux femmes blanches de militariser leur féminité blanche et leur maternité protégée et vantée contre le reste d’entre nous, tout en se sentant moralement supérieures dans leur choix de le faire.

Ma norme de maternité vient de ma mère et de ma grand-mère. Ma grand-mère a plaidé pour que chacune de ses quatre filles utilise le contrôle des naissances dès qu’elles ont atteint l’âge adulte parce qu’elle n’y avait pas accès dans les années 1940, 1950 et 1960 lorsqu’elle mettait au monde des enfants. Ma grand-mère m’a dit explicitement qu’elle n’aurait pas eu autant d’enfants qu’elle en avait si elle avait pu avoir accès à la pilule. Ma mère était son dernier enfant; son accès à la pilule pourrait signifier que je ne serais pas là. Je n’aurais pas été plus avisé car elle méritait le droit de décider et elle croyait farouchement en ma droit de décider. Ceux d’entre nous qui sont vulnérables, ceux d’entre nous qui sont noirs et pauvres et queer et trans et femmes et sans papiers, savons à quel point l’autonomie corporelle est importante. Ce n’est pas notre travail de le prouver ou de l’expliquer à des ignorants volontaires. Nous n’avons pas à nous prosterner devant l’autel de leurs dieux.

En fin de compte, j’ai arrêté ce va-et-vient parce que je suis un chrétien qui jure dans la tradition de Saint Pierre, du révérend Jeremiah Wright et de mon propre père. Donc ma position avec mon ami est et reste simple : « J’aime Jésus et je ne suis pas d’accord. L’autonomie corporelle est sacrée, et on peut aimer Dieu et croire au droit à l’avortement. Je le fais.