One des plus grandes bases militaires américaines à l’étranger se trouve dans l’océan Indien, à Diego Garcia, dans les îles Chagos. Comment cela s’est produit est pour le moins trouble. Les îles faisaient autrefois partie de Maurice, une colonie britannique jusqu’en 1968. Sachant que les États-Unis voulaient une base là-bas, la Grande-Bretagne a subordonné son indépendance au maintien de Chagos, qu’elle a rapidement loué aux États-Unis en échange de sous-marins nucléaires à prix réduit. Rien de tout cela n’a été présenté au Parlement ou au Congrès – ou aux Chagossiens, qui au cours des cinq années suivantes ont été expulsés des îles par subterfuge et par la force, empêchés de retourner y vivre.
Si jamais il y avait un sujet pour un roman de protestation… Pourtant, le concept de fiction politique n’est qu’une des nombreuses choses compliquées par le merveilleux nouveau livre de Natasha Soobramanien et Luke Williams. Ouvert en 2014, il suit deux écrivains basés à Édimbourg, Damaris, qui est anglo-mauricien (comme Soobramanien), et Oliver, qui est écossais (comme Williams). L’histoire tourne autour de leur rencontre avec Diego, un mauricien bavard qui disparaît après quelques nuits en leur compagnie, ne les laissant qu’avec ses bagages, au propre comme au figuré sous la forme de son récit de la misère, ou sagrenqui a suivi l’expulsion de l’enfance de sa mère des Chagos en 1973.
Pour Damaris et Oliver, son histoire est une éducation, et peut-être pour nous aussi, alors que les lectures ultérieures des écrivains, de plus en plus outrées, sur les Chagossiens (autrefois qualifiées de « quelques vendredis hommes » dans une note du gouvernement britannique) trouvent leur apogée. façon directement dans le récit, glosé ou mot pour mot, d’une manière simple semblable à Ali Smith. Mais les enjeux sont augmentés lorsque, à la consternation tranquille d’Oliver, Damaris compose une histoire expérimentale qui, comprenant la deuxième partie du roman, fait correspondre la tragédie de Diego à la tragédie du frère d’Oliver, un vidéaste qui s’est suicidé après avoir quitté un service psychiatrique.
Il y a beaucoup de chaleur dans le portrait de l’amitié littéraire du livre, alors que les deux écrivains parlent d’Adorno et d’autofiction en route vers et depuis la bibliothèque et le pub, se débrouillant en donnant des concerts et en échangeant des bitcoins. Mais la première chose que l’on remarque, c’est le style du livre. Les cigarettes sont toujours appelées « tubes », les livres « blocs » et le texte se divise en deux colonnes chaque fois que Damaris et Oliver sont séparés ; lorsqu’ils sont ensemble, les phrases interminables fusionnent la première personne du pluriel et la troisième personne du singulier : « Nous avions passé [the morning] la façon dont nous avons passé chaque matin, lui venant dans sa chambre avec du café, elle l’accusant d’avoir éteint le chauffage, lui le niant.
Plus qu’un gimmick, le style est la clé d’un roman qui bouscule la notion d’écriture comme poursuite solitaire, laissant s’exprimer l’égoïsme qui a tendance à planer sur la production littéraire. La co-écriture est une stratégie – Soobramanien a également écrit deux chapitres des débuts de Williams en 2011, La chambre d’écho (une entreprise qui semble difficile à laquelle il est fait allusion dans la trame de fond d’Oliver et Damaris) – mais la poussée narrative nous éloigne également de l’idée de la littérature comme une quête où le gagnant rafle tout. Avant même qu’Oliver ne remette en question les motivations de Damaris, nous sommes invités à lever un sourcil devant son désir d’écrire un livre qui « reliera la mort sociale du peuple chagossien fantôme par le gouvernement britannique aux structures de surexploitation intercontinentale… Le coup que mon livre fera affaire au complexe militaro-industriel !
Diego García est à juste titre scandaleux mais il reconnaît, de manière vitale, que l’impératif de faire circuler la douloureuse histoire des Chagossiens n’oblige personne à la revendiquer pour soi. Au lieu de partir pour nous laisser acclamer l’habileté des auteurs à évoquer le sort des insulaires, il nous renvoie vers d’autres articles, livres et films, comme le remarquable documentaire d’Olivier Magis Un autre paradis, à propos de la communauté chagossienne de Crawley. Intime mais expansif, le cœur brisé mais insoumis, et un livre sur l’écriture qui est tout sauf solipsiste, c’est un roman émouvant qui ouvre la voie à une fiction politiquement consciente.