« Y‘toutes les femmes sont toutes pareilles’, dit un personnage à un autre dans ce livre. Mais il n’y a personne comme Carlotta Mercedes, l’héroïne noire colombienne transgenre – non, étoile – du deuxième roman de James Hannaham, écrivain américain qui a remporté le prix PEN/Faulkner pour son premier roman, Aliments délicieux (2015).
Dans Personne n’en a rien foutu de ce qui est arrivé à Carlotta, c’est New York, 2015 ; Carlotta est sortie de prison après 20 ans pour agression armée, lorsqu’une femme a été abattue. « La balle a abaissé son QI à celui d’un chat et elle ne pouvait plus s’essuyer le cul. » Elle raconte son histoire dans une clameur trépidante, toute musique de rue, vernaculaire noire et phrases en spirale qui s’interrompent.
Sous le chaos, il y a un complot : d’abord, une audience de libération conditionnelle, Carlotta se débrouille. « Vous ne pouvez pas gagner contre le facteur infirme. Encore moins certains blanche estropiés. Ensuite, nous partons pour certaines activités – réunion de famille, demande d’emploi, trajet en voiture – qui ne sont routinières que si vous n’avez pas été enfermé depuis 1993. Il n’est pas étonnant que « les gens utilisent le même terme pour rentrer de prison et revenir de l’espace lointain. Rentrée.”
L’engagement total d’Hannaham envers la voix de Carlotta signifie qu’il n’y a pas de vaches sacrées. Elle est si heureuse d’être sortie, elle « s’effondre comme Stevie Wonder qui recouvre la vue, je vais toucher tous les putains d’arbres ! enfin, grâce à Dieu tout-puissant, nous sommes enfin libres !
Quand un livre est aussi drôle que celui-ci, il y a un danger que les choses sérieuses soient balayées. Mais cela abaisse également les défenses du lecteur, ainsi, par exemple, les souvenirs de Carlotta d’avoir été violée en prison s’enfoncent encore plus profondément. Maintenant qu’elle est libre, le lecteur ne peut que s’enraciner pour qu’elle réussisse contre vents et marées, pour être récompensée de la façon dont elle salue tout avec un énorme oui. Ou comme elle le dit elle-même : « Chaque seconde, cette merde est belle et j’aime la vie. »
-
Personne ne se souciait de ce qui était arrivé à Carlotta de James Hannaham est publié par Europa Editions (12,99 £). Pour soutenir la Gardien et Observateur commandez votre exemplaire sur guardianbookshop.com. Des frais de livraison peuvent s’appliquer