Worsque Patricia Highsmith s’est regardée dans le miroir, elle a vu à la fois un amant et un tueur. Au début, le visage réfléchi avait une allure féline séduisante, mais à perte de vue, une autre facette de Highsmith semblait appartenir, a-t-elle déclaré en 1942, à «un autre monde terrible d’enfer et d’inconnu». En vieillissant, ce qu’elle a vu à travers la « lentille déformante diabolique de mon œil » a changé : maintenant, un ogre à la voix de gravier et cracheur de feu regardait en arrière. Highsmith savait qu’il y a toujours « deux personnes dans chaque personne », et en 1953 un cauchemar a confirmé cette dualité. Elle rêva qu’elle brûlait une fille nue qui frissonnait dans une baignoire en bois ; le bûcher funéraire était recouvert de papiers, vraisemblablement des manuscrits de Highsmith. En se réveillant, elle a admis : « J’avais deux identités : la victime et le meurtrier.
Les personnages des romans de Highsmith se présentent donc par paires, des doubles victimes d’une fracture dans ce qu’elle a appelé « la loi universelle de l’unité ». Guy debout et Bruno sournois dans Des étrangers dans un train commencent comme des opposés mais finissent comme des jumeaux psychiques après avoir échangé des homicides. Tom dans Le talentueux Mr Ripley tue le séduisant Dickie, puis assume son identité. Dans la romance lesbienne Le prix du sel, la matrone Carol et la jeune fille Thérèse se confondent, puis sont scindées par la réprobation sociale : les meurtres, qui pour Highsmith étaient « une sorte de faire l’amour », sont ici remplacés par des orgasmes.
Highsmith considérait l’écriture, l’alcool et le sexe comme ses vices addictifs, et comme une vraie décadente, elle considérait la maladie comme une aubaine esthétique : elle a écrit Le prix du sel alors qu’elle était malade de la varicelle, et croyait que la fièvre adoucissait sa prose. Ses journaux intimes, dénichés dans des armoires à linge après sa mort en 1995, enregistrent des crises d’alcoolisme et des mésaventures érotiques, notant avec désinvolture les tentatives de suicide de femmes qu’elle rejette ou trahit ; elle crypte souvent les entrées en langues étrangères, peut-être pour prendre ses distances et renier sa conduite. Dans ses carnets, une Highsmith plus lucide analyse de manière incisive ses propres névroses et réfléchit à la physique et à la métaphysique d’un monde détruit dans les années 40 par la fission nucléaire. « Dieu et le diable », suggère-t-elle dans une entrée, « dansent main dans la main autour de chaque atome ». Ces énergies positives et négatives continuent leur dispute à l’intérieur de ses individus divisés en eux-mêmes, qui pensent à l’amour comme à la radioactivité libérée par une explosion : Carol dans Le prix du sel croit que Thérèse a été « jetée hors de l’espace » pour atterrir sur ses genoux.
La division binaire qui a le plus tourmenté Highsmith était une question de genre. Comme une farce primitive, Dieu ou son double diabolique nous a séparés en hommes et femmes. La petite Pat a cependant protesté en annonçant à l’âge de 12 ans qu’elle était un garçon assigné par erreur à un corps de fille. En 1948, Highsmith informe son journal que « je veux changer de sexe » et demande plaintivement : « Est-ce possible ? » À l’époque, ce n’était pas le cas; au lieu de cela, elle a placé sa confiance dans les truismes bruts de la psychologie pop et a décidé qu’elle souffrait d’envie de pénis. Une fois au moins, elle a surmonté sa carence imaginaire : fantasmant sur sa petite amie actuelle, elle rapporte que « j’ai dû aller aux toilettes pour me soulager d’une grosse érection ». Dans un épisode méta-coquin, elle titille le photographe gay Rolf Tietgens en se faisant passer pour un pin-up masculin. « Oui, il me prend pour un garçon », sourit-elle, « parce que mon corps est dur et droit. » Elle fit de vaillants efforts pour se bécoter avec des hommes, même si c’était comme embrasser une plie ; elle était même munie d’un diaphragme, qu’elle qualifie de « signe de la pute ».
Couchant d’autres femmes, Highsmith s’apprêta à assumer des fonctions masculines. « Je l’ai embrassée magistralement », dit-elle avec un air fanfaron de roué ; à une autre occasion, elle regrette que son partenaire « n’ait pas pu dire quand je suis venu », puis se débarrasse de la jeune fille en devinant qu’« elle a dû le faire avant ! À son plus promiscuité, elle ressemble à un libertin masculin tenant le score numérique de ses succès. Don Giovanni de Mozart a sa liste encyclopédique, et Highsmith a dressé un tableau qui a classé ses amants. Haletant un peu, elle demande : « Mon Dieu, combien de femmes est-ce que je veux ? comme un homme dont l’hydraulique est surchargée, elle proteste » : « Je ne suis pas une machine !
Un tel chat incessant suggère que le motif de Highsmith pourrait avoir été une volonté de puissance autant qu’une envie amoureuse. « Avoir une automobile », déclare-t-elle à l’âge de 20 ans, « c’est comme avoir sa propre femme ». C’était encore plus vrai à l’envers, puisque les corps féminins qu’elle maltraitait étaient des véhicules conduits par elle. La gratification s’intensifie si ses conquêtes se souillent verbalement : « quand elle dit des gros mots, elle m’excite ! dit-elle après une plaisanterie classée X. En 1968, enragé par le mariage vénal de Jacqueline Kennedy avec Onassis, Highsmith grogne que « les femmes vont coucher avec n’importe quoi ». Pourtant, son problème était moins la misogynie que la misanthropie : comme Ripley, l’esthète psychopathe dans ses cinq romans sur lui, elle était dégoûtée par l’espèce humaine. Lors d’une promenade dans Central Park en 1942, elle réduit ses compatriotes new-yorkais à des « organismes subaquatiques amorphes ». « Je ne suis pas intéressée par les gens, les connaissant », renifle-t-elle dans une autre entrée de journal.
Cela devrait être une disqualification pour un romancier, mais les paraboles existentielles austères de Highsmith négligent nos affiliations complexes avec les amis, la famille et la société en général. Elle trouvait les gens intolérables parce qu’ils étaient ses versions d’elle-même et en a bloqué la vue en concevant une maison pratiquement sans fenêtre en Suisse, où elle a passé ses dernières années au milieu des montagnes décharnées. Des connaissances, découragées de lui rendre visite, ont comparé sa maison au bunker d’Hitler.
Soucieuse de dépasser l’humble humanité, dans les journaux, Highsmith souhaite qu’elle puisse être un géant, et dans une rêverie plus grandiose, s’imagine devenir Dieu. « On a besoin d’une femme », remarque-t-elle avec désinvolture lorsqu’elle s’installe dans une nouvelle maison, mais pour la compagnie domestique, elle préférait les gastéropodes : elle gardait des escargots comme animaux de compagnie et les faisait entrer clandestinement en Angleterre depuis la France cachés dans son soutien-gorge, comme si elle les allaitait. Répulsivement visqueux, ils étaient fortifiés à l’intérieur de leurs coquilles comme la Highsmith elle-même, de plus en plus crustacée. Imaginant une apocalypse nucléaire, elle permet aux escargots de survivre et de repeupler la terre irradiée.
Beaucoup de ses nouvelles sont des fables de bêtes qui redéfinissent les relations entre les humains et les espèces que nous considérons comme inférieures. Dans l’un, un garçon massacre sa mère après qu’elle ait cuisiné une tortue avec laquelle il s’est lié d’amitié ; dans un autre, le propriétaire d’un berger allemand se suicide parce qu’il a honte de la noblesse de son chien ; un troisième retrace la carrière d’un cafard arrogant, fier des adresses luxueuses qu’il a infestées. Highsmith admirait les animaux parce qu’ils étaient incapables de tuer : lors d’une visite à Ascona, elle observe un serpent mince engorger élégamment une grenouille vivante – un processus naturel, pas l’une des exécutions gratuites de Ripley. Elle s’est rapprochée le plus de l’empathie avec une autre créature lorsqu’elle a dédié un roman à son chat, Spider, seulement pour annuler la tendresse sentimentale en reconnaissant dans un poème que son animal de compagnie aux yeux jaunes ne peut pas lire l’hommage.
Le dualisme qui tourmentait Highsmith enfonce un coin dans cet énorme volume. Ses journaux intimes, griffonnés par un garçon manqué dissipé qui est devenu un dragon acariâtre, sont grivois, chaotiques et – comme ses préjugés se calcifient – souvent méchants. Les cahiers sont plus lucides, contenant des paroles d’amour béat, des aperçus aérés des paysages européens et des méditations philosophiques audacieuses. Highsmith, qui s’étonnait de l’aplomb avec lequel ses escargots glissaient le long des lames de rasoir, était intriguée par le récit de Kierkegaard sur l’anxiété de la corde raide avec laquelle nous avançons dans la vie. Cependant, elle a refusé de suivre le théologien danois lorsqu’il a fait son « acte de foi » dans l’inconnu ; au lieu de cela, elle a défié Dieu en demandant : « Avez-vous le courage de me montrer l’enfer ? » Ses divinités choisies étaient sauvages et mortelles, et une entrée, se prélassant dans le péché, se termine par une invocation païenne – « O Shiva ! O Pluton ! O Saturne ! Hécate ! Mais elle apaisa prudemment la religion établie et, tout en vivant dans un village sur la rivière Hudson, elle chanta dans la chorale de l’église presbytérienne locale.
Ripley collectionne des peintures et joue du clavecin. Highsmith peignait et sculptait – elle faisait généralement de son mieux pour sculpter lorsqu’elle était en colère, utilisant ses outils comme armes – et était également fascinée par la musique. Dans les carnets, elle surprend un aperçu de l’au-delà dans le Requiem de Mozart, tourne avec étourdissement sur des valses viennoises et réprimande le « sacrilège » d’un jeune homme qui veut avoir des relations sexuelles synchronisées en écoutant le Tristan et Isolde. « La musique », conclut-elle en 1973, « établit le fait que la vie n’est pas réelle » – pour moi, la phrase la plus marquante de ces mille pages. Ailleurs, elle sape cette sublimation romantique. Une entrée de journal de 1949 affirme qu’« il n’y a pas de réalité, seulement un système de comportement opportun… par lequel les gens en sont venus à vivre ». Les formulations contradictoires sont exprimées par les deux personnes qui résidaient à l’intérieur de Highsmith. Un côté d’elle transcende à souhait le monde, comme Carol et Thérèse dans leur brève fuite du conformisme. L’autre, imitant le vengeur Ripley, condamne le monde comme un mausolée et ajoute à son stock de cadavres.
Il est dommage que les romans audacieux et dérangeants de Highsmith aient été éclipsés par quelques adaptations cinématographiques certes excellentes – celle d’Hitchcock Des étrangers dans un train, celui d’Anthony Minghella Le talentueux Mr Ripley, Wim Wenders L’ami américain (basé sur Le jeu de Ripley), et celle de Todd Haynes Carole. Bien que certaines de ses œuvres soient apparues pour la première fois dans les pages crasseuses de Le magazine mystère d’Ellery Queen, ses modèles, a-t-elle toujours insisté, étaient Dostoïevski et Kafka, et les cahiers démontrent qu’elle appartient à leur voisinage. Mais vous devriez vous préparer avant de lire : Highsmith se compare à « une aiguille en acier », et ses idées perforent la complaisance comme si elle transperçait la chair. Elle est l’assassin, et nous sommes tous les victimes.