Paul Monette raconte l’histoire de sa vie : grandir gay dans un monde où il se sentait homosexuel n’était tout simplement pas juste. Il grandit à Andover, dans le Massachusetts, une ville majoritairement catholique de la classe moyenne supérieure. Ses parents aimants ajoutent bientôt un frère cadet à la famille. Après avoir été témoin d’intimidateurs vicieux appeler un camarade de classe ringard tranquille « homo », Paul apprend qu’il doit cacher son homosexualité à tout prix. Il se lance dans le rôle du clown et du charmeur de classe, faisant tout son possible pour détourner l’attention de sa sexualité. La confusion de Paul augmente lorsqu’il commence à expérimenter sexuellement avec des garçons du quartier et ses sentiments grandissent. En dehors de ses relations sexuelles, Paul ne se sent jamais à l’aise avec les garçons de son âge. Incapable de comprendre leurs blagues cochonnes et complètement incompétent en matière de sport, il n’est tout simplement pas capable de s’intégrer à eux.
Paul passe de l’école primaire à une école préparatoire pour garçons, où il se sent immédiatement à sa place aux côtés de garçons dotés de prouesses athlétiques et de statures musclées. Cependant, il obtient de bons résultats à l’école et poursuit ses études à l’Université de Yale. L’idéal masculin est le même à Yale qu’à l’école préparatoire et ses deux colocataires correspondent à l’image des athlètes masculins que Paul avait adorés. La seule différence cette fois est qu’il est capable de se lier d’amitié avec ces hommes, cherchant désespérément leur approbation. Paul développe quelques béguins non partagés, qui ne le conduisent qu’à une frustration supplémentaire. Il se lasse finalement de tomber amoureux d’hommes qui ne l’aiment pas en retour.
Paul se rend à Cambridge dans le cadre d’une bourse. Il est censé étudier les lettres de Tennyson pour sa thèse, mais il se lasse vite de travailler et part à la découverte de l’Europe. Au cours de ce voyage, Paul commence à travailler sur son roman. Il en est infiniment fier et s’y consacre même après son retour à Yale. Un autre moment fort de son séjour à l’université est son intronisation dans une société appelée Elihu. Il développe des amitiés étroites avec ses frères dans la société. Il devient l’ami le plus proche d’un membre en particulier de la société, si proche qu’il envisage de sortir avec lui la nuit après l’obtention du diplôme. Paul ne peut pas se résoudre à sortir en personne, alors il envisage d’écrire une lettre à son ami. Avant que Paul ne puisse le faire, il apprend que son ami est décédé subitement. Paul est dévasté.
Après l’université, Paul commence à enseigner dans une école réservée aux garçons et devient immédiatement populaire auprès de ses élèves. Un étudiant l’attire dans une relation sexuelle et le dénonce ensuite. Paul n’est reconnu coupable d’aucune accusation, car l’enfant a déjà eu des problèmes à l’école, mais Paul quitte l’école et passe à une bien meilleure école. Paul enseigne à Canton pendant six ans et pendant ce temps, il commence une entreprise de décoration d’intérieur avec un ami proche.
Paul commence une thérapie sur l’insistance d’un ami qui craint qu’il ait l’air suicidaire. Le thérapeute encourage Paul à essayer d’aller tout droit. Paul commence une série de relations avec des femmes, essayant de se convaincre qu’il pourrait être hétéro, mais il aspire toujours aux hommes. Finalement, Paul se rend compte qu’il est gay et cela ne change rien. Il le sait depuis toujours. Tout au long de sa vie, Paul est resté pétrifié de sortir et n’a pas pu le faire, peu importe combien il aspire à se libérer de la douleur du placard. Enfin, alors que l’histoire touche à sa fin, Paul rencontre son âme sœur, Roger et avec son aide, est enfin capable de sortir.