La version suivante de cette histoire a été utilisée pour créer ce guide d’étude : Allende, Isabel. «La femme au magasin.» Les histoires d’Eva Luna. Scribner, 2017, p. 3 – 12.
Belisa Crepusculario s’est donné son nom. Elle s’est nommée d’après le crépuscule, allant à l’encontre de la norme consistant à utiliser le nom avec lequel elle a été baptisée. Belisa est sortie de la pauvreté et de la tragédie pour devenir vendeuse ambulante. Elle vendait des mots de toutes sortes, des histoires aux nouvelles, en passant par les poèmes et les biographies personnelles.
Un jour, elle fut approchée par El Mulato, l’homme de main d’un colonel de la guerre civile. Belisa Crepusculario fut convoquée dans son camp principal. Le colonel exigea qu’elle lui écrive un discours de campagne, car il voulait se présenter à la présidence. Belisa écrivit un discours et donna au colonel deux mots secrets qu’il ne devait partager avec personne d’autre.
Au fil du temps, le colonel utilisa le discours de Belisa Crepusculario, obtenant le vote de nombreux citoyens, et Belisa Crepusculario continua son voyage. El Mulato remarqua que le colonel était devenu faible, car il était tourmenté par les paroles secrètes de Belisa Crepusculario. El Mulato traqua donc Belisa Crepusculario et l’amena au colonel, exigeant qu’elle lève la malédiction de ses paroles. Cependant, lorsque les yeux de Belisa Crepusculario rencontrèrent ceux du colonel, elle s’approcha de lui et lui prit la main.