SI UN ÉGYPTIEN NE PARLE PAS ANGLAIS
Par Noor Naga
Le roman propulsif et philosophique de Noor Naga, « Si un Egyptien ne peut pas parler anglais », commence par une rencontre mignonne. C’est au lendemain du printemps arabe, et deux inconnus, qui restent anonymes pendant la majeure partie du livre, sont assis l’un à côté de l’autre dans un café du Caire.
Elle est égyptienne américaine, issue d’une famille aisée. C’est sa première fois dans la ville, mais elle dit que son arrivée est son retour (bien qu’elle se demande : « Est-ce arrogant de retourner dans un endroit où vous n’êtes jamais allé ? »). Elle est venue au Caire pour renouer avec ses racines, comme le dit sa mère avec moquerie. Il vient du village de Shobrakheit et a déménagé dans la capitale des années plus tôt, après que sa grand-mère bien-aimée ait utilisé un four pour se suicider. Il était présent pendant la révolution, travaillant comme photographe, documentant ce qu’il espérait être la naissance d’un nouvel ordre, mais maintenant il est amer, accro à la cocaïne et vit dans une cabane sur le toit.
Ils développent rapidement une relation après leur rencontre, et bien qu’il y ait de la tendresse entre eux, ils s’utilisent également à des fins sociales et existentielles – ils cherchent tous les deux à se rétablir à la suite d’échecs personnels et d’humiliations. Il quitte sa cabane et s’installe dans son bel appartement, absorbant une partie de ses privilèges par la proximité. Pendant ce temps, il la fait se sentir moins étrangère en lui montrant où acheter des légumes frais et de la viande sans vers. Prendre soin de lui apaise sa honte d’avoir raté la révolution.
À travers ces personnages et leurs relations les uns avec les autres, Naga dissèque les formes changeantes et glissantes de l’appartenance et du pouvoir sous le capitalisme mondial. Que se passe-t-il lorsque les notions américaines et égyptiennes d’identité entrent en collision – au sein d’une personne, au sein d’une relation, au sein d’une ville ? Qui appartient à un lieu – les habitants ou les personnes que l’économie est conçue pour attirer ?
La forme inventive du roman élargit ces idées, bouleversant notre compréhension de qui parle et à qui on s’adresse. Dans la première des trois sections du livre, chaque chapitre s’ouvre sur une question philosophique. On ne sait pas à qui les questions sont posées et c’est pourquoi elles sont si efficaces – le roman invite également le lecteur à considérer chaque question. Dans le second, des notes de bas de page apparaissent, fournissant un contexte sur le Caire et la culture égyptienne. Mais ils soulèvent également la question : à qui s’adressent ces notes de bas de page ? Naga écrit-il soudainement vers le regard blanc ? La troisième section change encore de forme, répondant à cette question et éviscérant toute certitude persistante que le lecteur pourrait avoir. Et tout au long, le roman regorge de prose pétillante. Les phrases de Naga sont précises et riches d’observations audacieuses et complexes.
La relation entre les deux amants finit par se détériorer pour les mêmes raisons qu’ils sont initialement attirés l’un par l’autre. Il veut sa richesse mais lui en veut de l’avoir. Elle veut son authenticité mais déteste qu’il la domine. Elle raconte : « Il me montre des scènes de la révolution comme s’il me prouvait son machisme, en enfilant des perles autour de mon cou. Plus tard, il pense : « C’est sa démonstration américaine : rouler dans mon village dans un char militaire, jeter aux pieds de ma mère les trois quarts d’une pomme qu’elle n’a épluchée qu’avec ses dents. Leurs ressentiments s’intensifient. Finalement, il devient violent.
Mais Naga ne permet pas au lecteur de se reposer sur des notions faciles de bien et de mal ou de culpabilité et d’innocence. Au début du roman, à propos de son expérience du Caire, la femme réfléchit : « Je suis en dehors de mon contexte, confuse quant aux marges et aux points de pression. Qui a le pouvoir ? Où est le centre ? Juste au moment où vous pensez qu’un personnage a franchi une ligne, l’autre tend la main et touche un troisième rail, ce qui amène le lecteur à demander, De qui est cette histoire, de toute façon ?
Cette question – à savoir quelle version d’une histoire ou de l’histoire est racontée et pourquoi – est au cœur de ce début exaltant. « Si un Égyptien ne peut pas parler anglais » demande : Lorsqu’une révolution échoue, comment les révolutionnaires survivent-ils au chagrin ? Qui peut raconter l’histoire de ce qui va suivre, et est-ce que cela a même de l’importance quand le monde a cessé de regarder ? Ce roman a une vision globale et diasporique ; en son sein, nous sommes tous impliqués.