2008
Verrouillant l’étroit casier gris, je glisse le bracelet en plastique bouclé avec sa petite clé sur mon poignet. Mes mains tremblent alors que je renoue la blouse trop blanchie avec son ouverture sur le devant. Dans la salle d’attente, je rejoins plusieurs femmes vêtues de blouses d’hôpital assorties. Ils feuilletent des magazines obsolètes ou regardent la télévision au plafond. Ni l’un ni l’autre. Au lieu d’être ici, j’aurais aimé me promener dans les rues de Hinsdale pleines de magnolias violets et de boutons rouges délicats.
Perché sur une chaise en vinyle, je ferme les yeux, non pas d’une manière légèrement rêveuse, mais volontairement pour endiguer une gerbe de larmes. Je pense à ma sœur jumelle et je me demande pourquoi elle a échappé aux problèmes de santé féminins menaçants auxquels je suis confrontée. Pour la première fois depuis des années, je considère mon adoption fermée et je me demande comment mes antécédents biologiques entrent en ligne de compte dans les six domaines de préoccupation de mon sein droit. Je reprends la chaîne de prières que j’ai commencée après la mammographie suspecte de la semaine dernière.
Quand je reviens de Walgreens après la procédure, la berline de Steve occupe la première place sous la porte cochère près de la porte latérale. Je gare ma Buick derrière sa voiture et contourne les deux, en faisant très attention à ne pas me bousculer le côté droit. La lourde porte latérale en bois se plaint alors que je m’y penche. A l’intérieur, je respire l’odeur de la vieille maison, l’odeur citronnée du cirage pour meubles et le doux moisi des tentures et des tapis. C’est si bon d’être à la maison. Steve m’appelle depuis le devant de la maison.
Enlevant mes mocassins, j’évite les taches qui grincent sur le parquet en me dirigeant vers son bureau. Je m’attends à trouver mon mari assis derrière le bureau antique. Il sera soit plongé dans ses pensées, regardant la rue de brique, soit en train de trier et de payer ses factures sur son ordinateur. Dans l’embrasure de la porte, je touche le sac d’ordonnances froissé dans mes mains.
Sa chaise de bureau à dossier haut s’éloigne de l’écran de l’ordinateur. « Comment c’était? »
« Ce n’est pas mon meilleur jour. » Soulevant la manche de mon pull rouge, j’essuie une larme.
Il s’écoule quelques secondes avant que je me rende compte que mon mari de vingt-trois ans ne se lève pas de sa chaise pour m’offrir un câlin prudent. Je ne peux pas croire ça. J’ai besoin de sa compassion en ce moment. Après tout ce que j’ai traversé aujourd’hui, et maintenant cette insensibilité exaspérante. Ma colère éclate et je me rapproche de son bureau. Saisissant le bord du grand bureau, je n’épargne aucun détail pendant que je le renseigne sur ma biopsie mammaire.
« C’était juste moi. . . seul . . . avec l’infirmière et le médecin dans une pièce sombre et froide. . . au sous-sol de l’hôpital de La Grange. Je saignais à chaque fois que l’aiguille me transperçait le sein. Trois tentatives pour bien faire les choses. Je le renfrogne sur son ordinateur.
L’adrénaline de mes cours de diatribe à travers mon système. Il ne se lève toujours pas. Je tremble d’indignation et de peine. J’imagine qu’il y a des crachats qui se forment sur ma lèvre inférieure. L’un des avantages d’être un jumeau est que vous savez à quoi vous ressemblez lorsque vous riez ou que vous laissez l’enfer voler.
Alors que je me calme, ma voix gémit. « Attendre cinq jours pour les résultats de la biopsie est inhumain. »
Steve s’écarte du bureau, inclinant sa chaise en arrière. J’ai lu quelque chose dans les sourcils noirs qui se soulèvent dans son recul
4 Julie Ryan McGue
Racine des cheveux. Je suis trop épuisée pour m’interroger sur son expression. Tout ce que je veux, c’est de la sympathie.
« On dirait que j’aurais dû partir avec toi alors. » Sa chaise se tord très légèrement.
« J’aurais dû insister. Je me dirige vers le hall. « Je prends un sac de glace et je monte les escaliers. »
La réponse de Steve me frappe dans le dos. « Êtes-vous prêt à consulter vos antécédents médicaux maintenant ? »
Alors que je me tourne vers Steve, l’agrafe du sac d’ordonnances me gratte la paume. « Qu’est-ce que tu dis? »
Ses yeux croisent les miens. « Il est temps, Julie. Vous retardez cela depuis des années. Obtenez vos dossiers d’adoption. Accédez à vos antécédents médicaux familiaux. Nous avons quatre enfants à considérer.
Je cligne des yeux. Son ultimatum me fouette. Nous n’avons pas eu de conversation sérieuse à propos de mon adoption fermée depuis très longtemps. Pas depuis que j’ai envoyé cette lettre à l’agence d’adoption il y a dix-huit ans. Depuis lors, mes « gènes mystérieux » sont devenus une blague, une énigme de bonne humeur qui a permis à trois de nos enfants de jouer à des sports universitaires. J’ai été bien sans savoir d’où venait tout ce talent. Eh bien, en quelque sorte.
« Vous voulez vraiment parler de la localisation de mes parents biologiques maintenant ? Après avoir fait une biopsie ? Vous avez un timing terrible.
Le penchant de mon mari pour l’honnêteté à tout prix, en raison de ses antécédents militaires, est un trait que je respecte et apprécie généralement. Pas aujourd’hui.
Alors que je me précipite vers les escaliers, un flot d’excuses silencieuses et en colère ricoche dans ma tête. Je n’ai pas besoin de ce stress maintenant. Il y a des tas de gens qui n’ont pas d’antécédents médicaux familiaux. Ce n’est pas comme si je n’avais pas essayé d’examiner mon adoption.
Quand j’avais trente ans, ma sœur jumelle Jenny et moi avons envoyé une lettre à Catholic Charities à Chicago demandant des informations sur notre adoption qui a eu lieu en 1959. Un mois plus tard, nous avons reçu une réponse d’une page : Rien ne peut être partagé pour le moment. Lorsque j’ai écrit cette lettre dans les années 1980, les lois sur l’adoption de l’Illinois favorisaient les droits des parents de naissance et adoptifs par rapport à ceux des enfants et des adultes adoptés. Impuissant à accéder aux informations personnelles de mon dossier d’adoption fermé, je suis passé à autre chose. Dix-huit ans plus tard et à mi-chemin d’élever une famille de quatre personnes, je me suis contenté du cours de ma vie. Pourquoi inviter l’incertitude et les ennuis à dîner ? Pour être honnête, je n’ai pas eu si faim. En plus, j’ai mes gens, ceux qui me voulaient, moi et ma sœur jumelle toutes les deux.
Je ne me souviens pas quand j’ai appris pour la première fois que j’étais adopté. J’ai l’impression d’avoir toujours su. Pourtant, mon adoption n’était pas un sujet jeté autour de la table comme le classement des White Sox ou la santé de grand-mère Mimi. Ce dont je me souviens, c’est qu’à quelques occasions, mes parents nous ont emmenés ma sœur et moi dans le salon pour une conversation privée. À la deuxième ou troisième fois que cet enregistrement a eu lieu, Jenny et moi avons deviné ce qui se préparait. Nos parents s’asseyaient raides l’un à côté de l’autre sur le canapé, évitant nos yeux et se volant des regards. Dans ces conversations, maman et papa ont professé leur soutien si jamais nous voulions examiner nos racines, mais j’ai eu l’impression qu’ils marmonnaient un script qui leur avait été donné par un travailleur social.
Jenny et moi étions des enfants heureux et nous savions que notre situation était bonne. Stricts mais gentils, nos parents n’ont pas hésité à nous dire à quel point nous comptions pour eux. Ils nous ont encouragés à relever des défis, et souvent ils ont dû faire des sacrifices pour nous offrir des opportunités. Je ne peux pas penser à un moment où je n’ai pas été félicité pour une réussite ou une bonne action. Tout au long de mes quarante-huit ans, chaque fois que j’ai songé à enquêter sur mon adoption, la petite voix à l’intérieur a agité son doigt : Vous serez désolé. Ils penseront qu’ils n’ont pas été de bons parents.
Marchant péniblement dans la chambre principale, j’évite le côté du lit de Steve et me glisse sous la couette king-size. Mes tempes palpitent à cause du naissain, et le sac de glace sur ma poitrine ne fait pas grand-chose pour atténuer la douleur là-bas. Malgré mon désir de m’endormir et de remettre à plus tard la réflexion sur tout ce que la journée a inauguré, je prends le téléphone. Lorsque mon appel est dirigé vers la messagerie vocale, je suppose que ma sœur jumelle est prise au cours d’un appel professionnel.
Je reste immobile quelques minutes à débattre, puis je compose le numéro de ma mère. « Salut maman. Comment va papa aujourd’hui ? J’écoute sa réponse. « Je suis heureux. Il m’a semblé mieux l’autre jour. Avez-vous une seconde ? » Je prends une grande inspiration douloureuse. « Donc . . . pour résoudre un désaccord que j’ai avec Steve. Tu sais comme tu as toujours dit que tu aiderais Jenny et moi si nous voulions enquêter sur notre adoption. Eh bien, j’aimerais mettre la main sur mes antécédents médicaux. Pour ce faire, j’ai besoin de toutes les informations que vous et papa avez dans vos dossiers.
J’ai laissé échapper tout cela, espérant avoir atténué l’étouffement de ma voix.
« Oh . . . ma. » Dans la réponse en deux mots de maman, j’entends un gouffre s’ouvrir. La profonde crevasse qu’est mon adoption divise le terrain d’entente sur lequel nous nous tenons depuis quarante-huit ans.
Maman s’éclaircit la gorge, mais sa voix accroche. « Bien sûr. » Pause. « Je parlerai à ton père quand il reviendra de physiothérapie. » Elle avale difficilement. « Est-ce que tout va bien? »
Même si je n’ai peut-être pas les gènes de ma mère, elle m’a bien appris à faire semblant. Maman ne laisse pas entendre qu’elle sait que j’ai pleuré ou que je viens de lui retirer le tapis proverbial. À mon tour, je n’ai pas mentionné la biopsie d’aujourd’hui, quelque chose que j’ai l’intention de révéler plus tard, si nécessaire. Ces questions mises à part, je ne peux plus prétendre qu’être adopté n’est pas grave.
« Je vais bien. Le point de Steve est que j’aurai cinquante ans dans quelques années, donc je ne devrais pas tarder. La douleur dans ma poitrine augmente et j’ai hâte de raccrocher.
Le soupir de maman est lourd. « Nous allons retirer ce que nous avons. Il est là pour le demander, vous savez. Avec ces mots, je deviens cette fille maigre timide et soucieuse de plaire qui a échangé des regards avec son jumeau à travers des voiles de frange marron clair.
« Merci maman. Je passerai plus tard dans la semaine. Je t’aime. » En raccrochant, j’espère que mon sincère « Je t’aime » suffira à atténuer le choc de ce que je viens de demander.
À côté du téléphone, je prends le flacon d’ordonnance et force un analgésique. Alors que je m’enfonce dans les oreillers, le dernier commentaire de ma mère me frappe comme une rafale de vent de février. Mince. Mon poing heurte la couette en duvet, envoyant des ondes de choc de peluches bondir vers mes pieds. Quelle configuration. En me faisant demander mes papiers d’adoption, mes parents sauraient exactement quand je prévoyais de lancer une recherche d’adoption. Oh, mec ! Pourquoi n’ont-ils pas pu me les remettre quand j’ai eu vingt et un ans, ou quand je me suis marié à vingt-cinq ans ? J’imagine mes parents plus tard dans la soirée, partageant un verre de vin, déception et troubles aggravant leur journée. Je me dis, rien de tout ça n’est de ta faute.
L’horloge du couloir sonne trois heures alors qu’une légèreté bienvenue descend du sommet de ma tête et rampe le long de ma colonne vertébrale. Deux conversations difficiles ont suivi une biopsie mammaire. Même si je me bats pour garder les yeux ouverts, je détecte un pas lourd dans l’escalier. Je me tourne vers la porte de la chambre qui semble ne jamais rester fermée. Steve jette un coup d’œil à travers la fissure.
Je lui souris avec bienveillance. « J’aurai les dossiers d’adoption plus tard cette semaine. »
Il s’approche de mon côté du lit. Levant les yeux vers lui, je repositionne le sac de glace sur ma poitrine et tire la couette jusqu’à mon menton. « Pouvez-vous commander du chinois pour le dîner ? »
Les doigts de Steve enveloppant les miens sont une trêve. « Chose sûre. Tu seras content d’avoir fait ça, tu sais.
Une larme s’échappe de mes yeux fermés.
Le baiser qu’il dépose sur mon front est doux, tendre. « Reposez-vous. J’ai couvert les enfants. Le dîner aussi.
Steve se retire devant la porte têtue de la chambre et je pense à ma famille. J’ai grandi dans un foyer où prétendre que c’était le vent dominant, pourtant j’ai épousé un homme dont le noyau n’a de place que pour l’honnêteté. Faire semblant comme une façon de gérer la vie contraste fortement avec le ton que nous adoptons dans notre foyer occupé de six personnes. L’honnêteté peut être difficile à affronter, et c’est souvent inopportun comme aujourd’hui. Il y a cependant une bonne chose à être franc ; cela ne laisse aucune place à la remise en question.
Jetant un coup d’œil dans la chambre que j’aime, je regarde le médaillon du plafond qui ressemble à de la crème fouettée, les moulures en forme d’œuf et de fléchette qui bordent les murs en plâtre et le contour de la cheminée en pin peint. C’est la deuxième maison vintage dans la même banlieue de Chicago que nous avons rénovée et restaurée. Je réfléchis à mon obsession pour les vieilles maisons, leur histoire et leur mobilier, des choses qui possèdent une riche provenance. Alors que je suis allongé ici, il me vient à l’esprit que mon obsession n’est peut-être pas simplement pour les vieilles maisons, mais un désir inconscient de posséder des choses qui ont un pedigree concret. En raison de mon adoption fermée, je n’ai aucun sens de mon histoire personnelle. Pour la deuxième fois aujourd’hui, la colère éclate. Pourquoi ai-je supporté ça ? Chaque personne mérite de savoir tout ce qu’elle peut sur qui elle est.
Je jette le sac de glace tiède sur le tapis et ferme les yeux, déterminé à me reposer, mais mon esprit gronde de questions. Pourquoi a-t-il fallu une biopsie mammaire pour que je puisse sérieusement contester mon adoption, et comment mes parents adoptifs vont-ils gérer la recherche au fur et à mesure qu’elle se déroule ? Je me demande aussi si mon mari a raison. Serai-je heureux un jour d’avoir mis tout cela en mouvement ?