PORTRAIT D’UNE FEMME INCONNUE
Par María Gainza
Traduit par Thomas Bunstead
Le narrateur anonyme de « Portrait d’une inconnue », le roman crépusculaire mais rêveur de María Gainza, revient sur une vie menée à l’ombre de l’imposture. Du cocon solitaire d’une chambre d’hôtel, elle dépose sa mémoire des événements — ce qui, dans l’élégante traduction de l’espagnol de Thomas Bunstead, suggère que, du moins en ce qui concerne l’air du monde de l’art, Buenos Aires est quelque chose de un terme impropre.
Pourtant, le témoignage écrit d’un fournisseur chevronné de contrefaçons d’art pourrait bien être aussi peu fiable que ses évaluations. Elle apprend sur les genoux de la cynique Enriqueta Macedo, « l’experte prééminente en authentification de l’art » argentine, qui utilise sa position à la Ciudad Bank pour vendre des certificats d’authenticité – et sent que sa protégée a un talent inné pour la fraude. Le recrutement se fait à travers des nuages de vapeur dans un sauna discret.
Enfin, Enriqueta meurt d’une mort naturelle, mais pas avant d’avoir raconté à notre narrateur les histoires du mythique et minable Hotel Switzerland, qui abrite un cercle international de bohèmes fumeurs de haschisch. Il s’agit notamment de la mystérieuse Renée, célèbre parmi les faussaires pour être « capable d’entrer dans l’âme d’un autre ». Le propriétaire de l’hôtel, raconte Enriqueta, possédait une œuvre de la portraitiste mondaine à la mode Mariette Lydis qu’Enriqueta a immédiatement jugée comme un brillant faux. Affichant la vanité intellectuelle qui est à la fois la bénédiction et la malédiction du faussaire doué, avec « un regard », Renée a presque confirmé le diagnostic, commençant ainsi une relation d’affaires confortable, durable et fructueuse.
Longtemps après que notre narrateur ait quitté la banque et se soit tourné vers la critique d’art décousue, la foule de l’Hôtel Suisse bat à l’improviste vers sa porte. Lozinski, un ancien amiral russe de l’ancienne gare de Vladivostok, lui présente des œuvres d’art, des documents et des éphémères qui jettent des faisceaux de lumière pénétrante sur l’artiste énigmatique Lydis, dont le pedigree austro-hongrois, bien que douteux, faisait autrefois tourner les têtes dans le mieux estancias. Cette réserve de documentation est à vendre.
Notre narrateur devient fasciné par la recherche de l’insaisissable Renée, dont la carrière a décliné avec la popularité de Mariette Lydis. Elle, comme son sujet, a dérivé dans l’obscurité et semble s’être réjouie de son étreinte froide. La chasse de plus en plus fébrile de Renée est frustrée par les trous de mémoire, le manque de détails, les lacunes déprimantes, les ouï-dire peu fiables, les impasses. Dans le sinistre favela où elle a été aperçue une fois, Renée ne gardait-elle pas sous son lit un petit crocodile appelé Abdul ? Il y en a qui le disent. Il semble également peu probable que Renée ait jamais développé une passion inutile pour la roulette russe dans les bars, mais un ou deux autres jurent qu’elle l’a fait. Ses faux sont tout ce qui reste d’elle, mais peu de gens peuvent même les reconnaître.
Pendant ce temps, l’artiste Lydis (mieux connue de la haute société sous le nom de comtesse Govone) nage dans une mise au point ridiculement vive, chaque partie et portion de sa vie improbable documentée de manière exhaustive, mais ravagée sur les rives de l’incrédulité. A-t-elle partagé une maison dans les Cotswolds pendant un certain temps avec la petite-fille de Karl Marx ? Quand elle est arrivée à Buenos Aires, était son érotisme vraiment vendu d’abord par le fleuriste d’un coin de l’Hôtel Plaza, accompagné d’effrayants shunga par Utamaro et Hokusai ?
Comme le dit la sombre Enriqueta au début du roman, apparemment nullement adoucie par le sauna : « Un faux ne peut-il pas donner autant de plaisir qu’un original ? Sans aucun doute. « N’y a-t-il pas un moment où les contrefaçons deviennent plus authentiques que les originaux ? » Non, je pense, à moins qu’il ne s’agisse de personnes. « Et le vrai scandale n’est-il pas le marché lui-même ? A quoi on pourrait répondre, enfin, et avec émotion : Peut-être. Mais jamais quand, se comportant autrement, ce marché est victime de malversations froidement calculatrices. Le plaisir coquin de ce roman est lié à notre fascination pour les faux, surtout lorsqu’ils sont exécutés à la manière cavalière de Robin Hood. Peut-être que Buenos Aires est plus indulgente, mais j’en doute.